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När jag efter ett helt års betänketid omsider beslutar mig för att utgiva detta lilla arbete, är det inte därför att 
jag i något avseende väntar mig något vidare av det - det är egentligen bara därför, att det är färdigt. 
Naturligtvis kan man lacka in ett färdigt manuskript och deponera det i banken (då bör det emellertid äga ett 
farligare och mera sensationellt innehåll än detta), men så länge det ligger i skrivbordslådan liknar det en 
kyckling, som ihärdigt knackar i ägget: ingen makt på jorden kan hindra kycklingen från att slutligen knacka 
hål på skalet och trippa omkring på sina små ben och flaxa med sina ömkliga vingar. Det är alltså närmast 
brist på karaktärsfasthet, när jag nu - trots min övertygelse, att dylika gamla papper egentligen må bäst i sin 
ensamhet - slutar med att ge efter för den våghalsiga kycklingens aspirationer, i det jag inför mig själv 
försvarar min svaghet med, att de sista anteckningarna i dagboken nu äro fyrtiotre år gamla. 

När Chateaubriand i livstiden kallade sina minnen »Mémoires d’Outre-tombe», berodde det kanske närmast 
på lite koketteri. Han behövde bara visa sig på gatan för att alla människor skulle vända sig om och säga: 
»Voilå M. de Chateaubriand!» Om jag däremot nu använde flera timmar att spatsera på Drottninggatan, upp 
och ned, vilken jag flög minst fyra gånger om dagen i min tidiga ungdom, skulle jag säkert inte möta någon, 
som kände igen mig. Och detta inte bara därför att jag i ryktbarhet inte alls kan mäta mig med den illustre 
författaren till »Mémoires d’Outre-tombe», utan därför, att mina blygsamma memoarer ligga en modern 
svensk publik så fjärran, liksom jag personligen och mina privata förhållanden äro den ganska obekanta. 

Egentliga biografiska upplysningar skall man heller inte söka i dessa anteckningar (det hade också varit 
fantastiskt, om jag i den åldern satt mig ned att för mig själv utreda vem jag själv och de mina vore!), men 
alltemellanåt framskymtar dock, vilken betydelse min skånska härkomst redan då hade för mig. I 
verkligheten är jag också skåning i tämligen hög potens, i det min fars släkt i trehundra år oavbrutet bott i 
Skåne. Min mors far var präst från Blekinge, gift med dottern till en sjöofficer av stockholmsk extraktion - 
han stred i Gustav III: s flotta och satt fången i Ryssland - men han jämte min mormors mors bohuslänska 
släkt äro nog också de enda av mina förfäder, som inte haft skånskt eller blekingskt blod i ådrorna. Min 
lokalpatriotism är alltså både naturlig och berättigad. 

Någon, som läst manuskriptet till denna bok, frågade mig, hur jag »nändes servera detta lilla röda hjärta på 
en bricka». Ja - jag vet inte - jag kan, som sagt, endast hänvisa till min svaghet gentemot kycklingens 
obändiga lust att komma ut i världen. Den blir nog straffad. Vad har den att visa - vad har den att ståta med? 
Inga märkvärdiga händelser, inga briljanta upplevelser, inga illustra bekantskaper - ingenting! Vem som 
helst kan ta den i välförtjänt upptuktelse och slå sig till riddare på den. Hoppas på barmhärtighet skall man 
aldrig - det passar sig heller inte för en ofullfjädrad kyckling, som kämpar för en plats i solen efter att så 
länge ha måst hålla till godo med det trånga »skrinet». Låt den exponera hela sin ljusblå naivitet, sin 
flammande entusiasm, sin hela rosenröda godtrogenhet, sitt ljusa övermod och sitt nattsvarta missmod. 

Och ändå får man hoppas, att inte alla läsare äro lika kritiskt kvicka och hårdhänta som jag nu - medveten 
om bokens ytterliga lättangriplighet - föreställer mig. Kanske sitter ännu någonstädes i det gamla landet 
någon, som också var ung »på den tiden» och kanske gläder sig över att i den där obekanta flickan se sin 
egen ungdom skymta förbi och i ljudet av hennes lätta steg höra ekot av sina egna. Hon går förbi - hon är 
redan borta. 



Mathilda Mailing. 


I. 

Långt inne i ett hörn av det stora skåpet återfinner jag skrinet - min tidiga barndoms enda »skrin», snickrat 
av timmermannen hemma på gården av björk, som växt där. Av min far, som gav mig det, var det 
ursprungligen ämnat till syskrin, men då det - ensamt bland alla de förvaringsrum, jag hade för mina små 
ägodelar, garderob, byrå o. s. v. - inte direkt skulle delas med någon syster och till och med kunde låsas med 
en liten nyckel, som man själv fick bära i en snodd kring halsen, kom det efter hand att innehålla min 
viktigaste, mest värderade och mest intima privategendom: först och främst mina »papper». 

Julen 1874, när jag var tio år gammal, fick jag i julklapp en liten mörkbrun anteckningsbok med ordet Notes 
i förgyllda bokstäver mittpå pärmen. Det var ingen ovanlig eller oväntad present och uppväckte heller ingen 
sensation hos mig, då i regeln någon av oss syskon antingen till jul eller på födelsedagar begåvades med en 
liknande. Dessa små notesböcker - som vi kallade dem - med tillhörande oduglig blyertspenna, funnos 
vanligen i stort antal »på lager» hos handlanden nere vid stationen, och då hans »manufaktur och 
galanterihandel», som den kallades på skylten, troligen inte erbjöd kunderna något rikligare urval, ansågos 
de små anteckningsböckerna som passande små presenter -1, o. m. innan man kunde skriva. 

Denna lilla bok blev emellertid inte använd bara till ritning, färgkludd och annat slarv, som förut vanligen 
varit fallet, utan invigdes ifrån allra första stund till ett högre och förnämligare ändamål. På det matt 
citrongula första bladet skrev jag med väl spetsad blyertspenna »Min Bok!» och på nyårsdan 1875 den 
första dagboksanteckningen. 

Titeln stod inom citationstecken, som också rätt och billigt var, ty den, liksom hela idén för övrigt, var 
ursprungligen lånad. Min guvernant - vår goda, oförgätliga »Mamsan», som berättade oss så många 
historier - hade haft en skolkamrat, som hon ännu korresponderade med, vilken var den märkligaste och 
mest romantiska människa jag hittills hört omtalas. Hennes brev började med »Du, min Du» - en överskrift, 
jag, som aldrig sett annat än det borgerliga och utslitna »kära Mathilda» eller det gammaldags njugga »Min 
k. Frans» (som farfar brukade skriva till far) knappt ansett möjlig, och som därför gjorde ett så mycket 
djupare intryck på mig. Och inte allenast skrev hon dessa bemärkelsevärda brev, men förde också dagbok - 
ett stort häfte, på vilket stod »Min Bok». »Du, min du» tordes jag inte adoptera i de enda brev jag, utom de 
högtidliga, av mor övervakade gratulationerna till äldre släktingar, någonsin hade tillfälle att skriva - de 
små biljetter, som med mjölkbudet skickades till våra små kusiner på en närliggande egendom - men en 
Dagbok kände jag, att jag också vågade mig på. Det allra märkvärdigaste med denna Mamsans skolväninna 
var emellertid själva hennes levnadsställning - hon var skådespelerska och reste från stad till stad med en 
»trupp», som spelade »Min ros i skogen» och »Rosa och Rosita» och andra teaterpjäser, vilkas själva titlar 
läto en ana, hur förfärligt roliga de måtte vara. Hittills hade jag inte trott, att »vanliga» människor kunde 
»resa omkring och spela komedi» - jag trodde, att det för dem var något alldeles uteslutet. Att det fanns 
flera olika slags sceniska konstnärer, visste jag redan: bland andra några, som mor kallade »harpspelerskor» 
- en herre av hennes bekanta hade gift sig med en sådan och blivit gräsligt olycklig - men att man kunde 
fara omkring med en »trupp» utan att alldeles lösriva sig från vårt borgerliga vardagsliv, det hade inte gått 
upp för mig, förrän Mamsan talade om sin vän Emilie. Till på köpet hette hon Emilie - precis samma namn 
som den allra berömdaste av alla svenska aktriser hade haft, Emilie Högquist, vars rykte nått ända fram till 
vår sydliga landsända, och vars sorgliga liv och förtidiga död jag mer än en gång hört omtalas. De bägge 
Emiliorna blevo under en tid ett slags hjältinnor för mig, och när många år senare Ellen Key, som besökte 
oss i Danmark, då hon satt med en av mina små flickor på knäet, öppnade en liten avlång medaljong, som 
barnet lekte med, vilken endast innehöll ett målat öga, och plötsligt sade: »Detta är Emilie Högquists öga!», 
väckte namnet, som jag knappt hört uttalas sedan min barndom, en hel här av idéförbindelser. Ovillkorligen 
böjde även jag mig fram för att se på medaljongen och såg då in i ett stort klarblått, ljuvt vemodigt flicköga, 



som utan att jag någonsin sett det förut påminde mig om många ting. 


Fastän jag sålunda, genom själva titeln och de mångahanda reminiscenser den förde med sig, så gott jag 
förstod sökte ge »Min Bok» en mera poetisk prägel, lyckades det långtifrån. 

Den allra första anteckningen på själva nyårsdagen är dock rätt högtidlig, i det jag allvarligt ber Gud 
välsigna år 1875 och göra det till ett »gott» år. Jag påminner mig också, att detta är den sista nyårsdagen vi 
alla kommo att fira i det gamla hemmet, vilket fardagen, den fjortonde mars, skulle lämnas för alltid. 

Den 2 januari är jag blott upptagen av att min farbror och hans fem små moderlösa flickor, som dagen förut 
kommit till middag, ha stannat hos oss över natten. Detta var något särdeles roligt, när det hände: alla 
kusinerna i syskonsängar! 

»Den 3 jan. Far och mor äro resta till Flammars i Brönnestad. Först dansade vi, sedan spelade vi kort, nu 
leker jag och Ellen sitter och skriver noter.» 

Så prosaiskt och vardagligt framskrida nu de första anteckningarna, utförda med blyerts på de knaggligt 
linjerade sidorna. Kortleken spelar för det mesta en mycket stor roll i våra nöjen: en dag har syster Sigrid - 
sju åi - gammal - »uppfunnit en ny patiens», en annan dag »spår Ellen mig på ett alldeles nytt sätt, som hon 
själv uppfunnit». Jag finner också värt anteckna, när vi omväxlande spela »Kung», »Gris» eller »Svarte 
Petter», liksom när vi göra en utflykt i vagn eller släde eller när mina föräldrar äro »på kalas». 

Den 13 jan. »Det snögar mycket och de slakta en gris.» Ingenting kan vara mera lantligt materialistiskt och 
vardagligt än det innehåll de första sidorna i min första »Bok» har att bjuda på. 

Men så - 14 januari - kommer äntligen - i drömmen - en glimt från den åtrådda romantikens värld, som jag 
i verkligheten inte kunde få fatt på. Jag drömmer något, som är värt att drömma och sedan minnas - där står: 

»I natt drömde jag om miss Ingram» (en av personerna i den flitigt lästa och omlästa Jane Eyre). »Hon satt 
på pianostolen och såg så stolt ut i sin rikedom av korpsvarta lockar. Hon bar en urringad mörkblå 
sidenklänning, och hennes hals och armar strålade av juveler. Ned över axeln gick ett smalt skärp av gult 
tyg, som nedföll i långa ändar.» 

Men omedelbart efteråt, till och med på samma linje står: »De skära fläsk av grisen och mamsell Mattsson 
är här och hjälper till. Jag har skurit fläsk till metvurst och annan korv.» 

Sedan - vid närmare eftertanke - har jag själv funnit denna bråda övergång från miss Ingrams strålande 
företeelse på vår pianostol till gamla mamsell Mattsson och mig själv vid korvbrädan så ytterligt 
malplacerad, så rentav stötande, att jag med mycket små bokstäver just där de båda notiserna - från 
drömmen och 

Barndomshemmet: Oskarsfarm. 

verkligheten - mötas, tecknat ett litet blygt »förlåt!» Om det är miss Ingram eller mig själv eller själva 
bokens majestät jag finner nödvändigt be om ursäkt, står mig inte klart. 

Jag är inte fullt elva år, men den stackars skribentens eviga dilemma presenterar sig redan för mig på det 
handgripligaste sätt: svårigheten att slå bro emellan verklighetens och fantasiens värld. Min stilistiska 
förmåga räcker inte till - jag förmår inte sammansmälta och försona livets olika element, jag kan inte vara 
poetisk och romantisk på samma gång som riktigt ärlig och realistisk vardagsskildrare. Och detta lilla 
tafatta, förvillade »förlåt!» som svävar uppe över själva texten, mittpå sidan, visar hur medveten jag redan är 
om min egen otillräcklighet. 



Efter korv-intermezzot och de andra alldagliga detaljerna: Lillemåns kommer och sotar i salen, Klacka- 
Stina kommer och syr till oss o. s. v., o. s. v. tittar dikten åter fram - märkvärdigt nog på vers: 


-Så hon förklädet knöt, 

ung, blomstrande och söt- 

Fortsättningen på denna idyll finns inte och prosan breder sig ostört över hela resten av månaden - gamla 
välbekanta namn på underhavande och grannar dyka upp. En dag ha vi varit med far på släde till Wetteryd - 
hans favorithemman, beläget i yttersta utkanten av egendomen, gränsande intill hans brors gård, och den 
enda bit jord han behöll, när allt det övriga såldes. Att detta lilla ställe senare skulle få så stor betydelse för 
oss, anade vi inte då: nu tänkte vi bara på det som hemvist för några av fars gamla folk. I torpet på 
sluttningen av Klackabacken bodde den gode, trogne gubben Johannes med sin hustru Pernilla och sina 
redan vuxna barn, och i gråstenslängan gårdsdrängen Lars med sin Sissla, som var en av de mest 
ursprungliga göingetyper, jag någonsin känt. Vardagslivet går sin gilla gång, skräddaren kommer och syr 
kläder - etablerar sig för sista gången med hela sin attiralj på ett bord någonstädes i huset, och bortåt slutet 
av månaden kommer Mamsan äntligen hem från sitt julbesök i Småland och har förlagt en tiokronesedel, 
som efter förfärlig uppståndelse och mycket letande i hela huset omsider återfinnes mellan bladen i en bok 
o. s. v., o. s. v. 

På detta sätt fortgå anteckningarna någorlunda regelbundet till början av mars, varefter de tvärt upphöra. 

När de åter vidtaga, har en av mitt livs stora omvälvningar - den säkert allra största i mina föräldrars - 
försiggått: vi ha »flyttat». Vi ha för beständigt lämnat det hem, där alla vi barn voro födda, vårt hem, vilket 
vi hittills ansett vara orubbligt vårt, lika fast och evigt bestående som hälleberget i bibeln: för oss världens 
medelpunkt. 

Under lång tid förfaller dagboken och användes till allt annat än ordnad krönikeskrivning. En del av den 
upptages av regler för svensk rättskrivning - hopplöst föråldrade nu! - senare av många citat och lösrivna 
sentenser på främmande språk, av vilka jag, som nedskrev dem, själv inte förstod ett ord - det finns både 
italienska och latin - men vilkas vokaler bedårade mig. Bland annat finns - på svenska - ett motto ur en av 
Walter Scotts romaner, en liten vers, som i fyra rader innehöll en hel självständig roman och öppnade ett 
perspektiv av romantiskt tragiska äventyr på Skottlands röda ljunghedar, som jag alltid tänkte mig likna våra 
egna: 

»Hon ville ej hava en lågländsk laird 
eller bliva en engelsk fru. 

Men med Duncan Graeme hon flydde sin kos 
och hans pläd henne höljer nu.» 

Efter allt detta ser det ut som om jag äntligen nyktrade till, jag nyper mig själv i armen och skriver på nästa 
sida en liten vers av djupt pedagogisk innebörd: 

»Misstro känslan, ofta villar den, 
men förnuftet är en säker vän. 

Ifrån vaggan ända fram till båren, 
vart den går, följ den troget uti spåren!» 

Omedelbart efteråt återupplivas också dagboken i sitt ursprungliga realistiska skick, och efter att ha 
vagabonderat en längre tid skriver jag äntligen allvarsamt - 10 december 1875: 

»Nu har jag åter tänkt att börja skriva 'Dagbok’. Inte en dagbok över mina känslor, intryck och reflexioner 
utan över vad som är mycket reellare: mina och andras handlingar. Kanske att ibland då och då något av det 



förstnämnda kommer med, men då fårjag låta det stå och ursäkta mig själv.» 


Ja, det fick jag väl! Men det var väl att jag kände mig själv så pass, att jag från början tog detta förbehåll, ty 
redan på nästa sida förekommer ett kvad om »Freja i Wingolfs salar». 

En av de följande dagarna har min ena syster blivit svårt sjuk, och verkligheten rycker mig ånyo starkt in på 
livet. 

Trots allt kan den envisa lusten »zu fabulieren» inte hållas utanför. Jag emanciperar mig från vanan att 
linjera mina sidor - »ursägtar mig sjelf» (som jag på den tiden korrekt stavade) - och påbörjar en längre 
novell i flera kapitel, som hette »Kusinerna». Den blir' mig emellertid snart för trivial, och efter många 
utstrykningar - som jag för resten aldrig sparar på - övergår jag till ett historiskt skådespel av mera 
storslagen läggning: det handlar om Edward IV av England och Elisabeth Woodville. Efter en lång 
personlista, vari Warwick och hans söner, Richard av Gloucester och George av Clarence figurera 
tillsammans med obegränsade mängder av »Hovfolk, Soldater och Folk», är jag färdig att börja »Första 
akten», som försiggår i »En sal uti det kungliga palatset. Utgång åt bägge sidorna.» Warwick har första 
repliken: »Nåväl, ers majestät!», vaipå kungen bekymrad svarar: »Redlige Warwick! Jag påräknar edert 
bistånd i denna sorgliga sak ...» Warwick ger honom rådet att låta »en här rycka ut» och säger alltjämt 
»Nåväl, ers majestät», vilket han emellanåt varierar med »Nåväl, ske» - som jag visste man skulle säga till 
en regerande potentat. Den onde Richard kommer in och har en lömsk monolog för öppen ridå, som han 
dock måste avbryta med utropet: »Nu komma gästerna!» Vaipå allt mitt rikligt tilltagna hovfolk »av bägge 
könen» strömmar in på scenen. Det lovande skådespelet slutar eller rättare avbrytes redan på nästa sida, mitt 
under ett högpolitiskt samtal mellan den vacklande och rådlöse Edward och den resolute Warwick, som 
ivrigt vill bortgifta honom med en prinsessa av huset Savojen - för att »korsa Fran kr ikes och Burgunds 
planer», ser det ut till. Kungen är inte med om det - och det är förstås här jag borde taga fram min stora 
trumf, Elisabeth Woodville! Men tyvärr uppnår hon aldrig att stiga fram på scenen. Den lilla bruna 
notesboken från handlanden nere vid stationen har inte flera blad - den är utskriven - och har jag skrivit 
fortsättningen på lösa papper, har den för länge sedan gått all världens väg. Det som nu faller mig i ögonen, 
när jag återser dessa för länge sedan glömda diktverk, är den stora skillnaden mellan den ytterst tarvliga 
vardagsnovellen och det alldeles klart tänkta skådespelet - som inte var inspirerat av Shakespeare (vilken 
jag först började läsa i konfirmationsåldern) utan nog uteslutande av Held och Corvin. Replikerna - de få, 
som finnas kvar - äro förstås inte djupsinniga, men själva exposén är alldeles riktig: jag är på det klara med, 
att det är Warwick, som behärskar handlingen, och personerna i mitt drama har jag valt så som jag nu skulle 
välja dem med avseende på samma konflikt. Genom personlistan, som är kvar, kan jag ännu i minnet 
rekonstruera handlingen - tillnärmelsevis i alla fall. Naturligtvis hade jag aldrig kunnat utföra den: jag 
försökte mig många gånger på liknande »dramer» - och bröt ögonblickligen nacken av mig. Det enda jag 
kunde göra var att välja ett dramatiskt moment - ut ur Held och Corvins rikliga skattkammare - och samla 
personerna omkring det. Har jag senare i dramatiskt avseende kunnat göra stort mera? Nej. Det är ledsamt 
att medge det: men längre kom jag aldrig. 

Både novellen och skådespelet ha antagligen tillkommit på nyåret 1876 omkring min tolfte födelsedag, då 
jag var hemma under julferierna. Hela den föregående terminen, sedan jag på den för mig evigt 
minnesvärda första september 1875 börjat gå i en riktig skola - mamsellerna Eggertz’ flickskola vid 
Mårtenstorget i Lund - hade jag minsann haft annat att tänka på. Men intet referat över den första skoltiden, 
som jag ännu minns så ytterst tydligt i nästan varje detalj, förekommer någonsin i den lilla första dagboken. 
Först efteråt börjar jag skriftligt sysselsätta mig även med skolan, lärarna och kamraterna. Det är liksom om 
jag under allra första tiden inte riktigt vågade mig på ett så krävande och upphöjt ämne. 

Under hela året 1876 och nästan hälften av 77 finnas heller inga dagboksanteckningar. Jag har nog skaffat 
mig en ny »Bok!», men inte skrivit något i den utom namnlistor - förteckning på mina älsklingsnamn - och 



annat slarv, förrän jag den 10 juni 77 plötsligt gripes av en häftig, i boken ej motiverad längtan till Rom. 
»Jag längtar till något utöver det vanliga, vardagliga, något stort och ädelt och sublimt.» - »Skall jag väl 
någonsin få det?» frågar jag skeptiskt mig själv och låter »förnuftet» svara: »Kanske - men du bör inte tänka 
därpå.» Strax efter tar jag också mitt parti att låta bli att tänka på det och gläder mig blygsamt åt att under 
ferien få besöka några släktingar i Göinge härad, i det jag på samma gång är djupt bekymrad över min 
franska skolbok, som kommit bort. »Bara jag hade min Ticcola’, vore jag så glad, så glad!» 

Den 20 juli har jag läst en roman av »Sylvia» om Magdalena Rudenschiöld och kan inte tänka på annat än 
henne och Armfelt och min egen förbittring mot hertig Carl och Reuterholm. Den 22 har jag samvetskval - 
kanske för mitt alltför stora romanintresse och skriver sorgset: 

»O, om jag kunde vara villig och duglig som andra flickor, men jag skall väl alltid bli samma häftiga och 
oförståndiga flicka.» 

Många prickar, flera rader villrådiga prickar-och omedelbart efteråt en novell i »jag»- form, som heter 

»Elfie». Därefter kommer »Julia», som försiggår i de allra högsta kretsarna, där det tyvärr grälas mycket 
trots en ädel mammas förmaningar. Julia själv är mörklockig, intressant och nyckfull och säger: »Jag hatar 
er!» till en baron, som är hjälten. Efteråt ledsnar jag på berättelsen och avslutar den plötsligt med ett 
följetongaktigt: »Forts, följer.» 

Den 6 november minns jag Gustav Adolvs dödsdag och har en längre tirad till honom. En gång i samma 
veva finner jag nödigt upprepa det pedagogiska rådet i min förra »Bok»: »Misstro känslan» o. s. v. Jag 
avståi - från skönlitterär produktion, dikterad av min fantasi, och gör mitt första försök i realistisk 
vardagsskildring - något jag knappt vågat mig på, sedan jag bad om ursäkt för grisen. Det är en liten 
ögonblicksfotografi ur skollivet, som heter »En lustig dag i skolan», vari jag återger en autentisk dialog 
mellan två av mina kamrater. Själv intager jag en kyligt överlägsen åhörares ståndpunkt, och stilen är 
lämpad därefter. T. ex.: »Allt vad Ester nu måtte ha tänkt om denna intressanta sak koncentrerade sig i ett 
enda: Jo, du!...» Och jag slutar referatet i samma »vuxna» ton: »Se där ett par skolflickors samtal! Vem 
skulle nu tro, att de hade både så skarpa ögon och så skaipa tungor? ...» Därefter kommer en uppriktigt 
menad varm bön till den gode Guden, att han måtte låta min »själ bli ädel, mitt hjärta rent och mitt förstånd 
klart - lycka kan ingen människa begära.» Ännu med tankarna på denna allvarliga sak nedskriver jag en 
liten tysk anvisning: 

»Das beste Mittel edel zu scheinen, ist edel zu sein.» 

Sttax efter slutar det lilla häftet på samma sätt som det började: med en bokförteckning, åtföljd av en lång 
lista på historiska porträtt, som jag »önskar mig». Maria Stuart, som dels på grund av sina personliga 
egenskaper och olyckor, dels på grund av min egen egenskap av suverän över mitt Skottland (på vedbacken 
hemma), var min speciella drottning, vill jag gärna ha i fyra åldrar: at 10 years - at 18 - at 25 and at 45: jag 
vill ha henne hel och hållen. Åtråvärda äro också Claverhouse och Charles Edward - utom en hel mängd 
andra - i allt tjugosju stycken, som alla tillhörde mitt rikes på vedbacken dramatiska historia, skildrad av 
Walter Scott, som nu blivit min avgud och min profet. Skottlands stjärna lyste klart över mina tretton år. 

Naturligtvis hade jag inte ringaste utsikt eller hopp om att någonsin komma att äga detta porträttgalleri - 
bara tanken att skrapa ihop de svindlande summor som därtill fordrades: »six pence each»(och jag visste 
inte ens, hur mycket en sixpence gällde!) gjorde mig modlös, men för alla möjligheters skull antecknar jag 
dock omsorgsfullt adressen, där dessa skatter finnas till köps: mr Paterson, 34 Frederick Stteet, Edinburgh. 
Att jag inte blev en flitig kund hos denne avundsvärde Paterson var inte min skuld. 


Allra sist i denna lilla bok från 1877, som bl. a. slarv innehåller en rad biografier över engelsmän från Carl 
II:s och Jacob II:s tid: Claverhouse, Churchill, Clarendon och flera andra, uppblandade med mina vanliga 



självförebråelser, därför att jag inte kan låta allt detta vara i fred utan beständigt offrar tid och krafter på så 
mycket som inte angår mig (»O, hur många strider ko mm a inte att förestå mig!» ,står på ett ställe), kommer 
en rad namn - nya och gamla favoritnamn. Jag har inte glömt dem jag en gång förut i boken nämnt, och som 
mestadels troget upprepas, men flera nya - inte utan betydelse - ha tillkommit. För första gången hissar jag 
min lilla flagga för Napoleon, William, Percival, Helle och Beatrice. 

Nu undrar jag: vad hinner väl en vuxen människa med i utvecklingsväg under knappa tre år, när tiden går 
sin jämna gång? Vi lk en skillnad var det på mig, när jag var trettiosex år och när jag var trettionio? Jag 
skönjer inte någon vidare utveckling hos mig själv under dessa tre år - då också »tiden gick sin jämna 
gång». Men den långa halvvuxna flickan, som här i sista notesboken daterar Lund 1877, hade hunnit många, 
många mil förbi den lilla tösen i grönrutig verkensklänning och håret uppstruket under en kam, vi lk en 
nyårsdagen 1875 betänksamt i barnkammaren därhemma linjerade första sidan i sin första »Bok» och tyckte 
det vara intressant att nämna Svartepetter och lille brors första skräddarsydda kläder. Var var Svartepetter 
nu? - Begraven i en vrå i det för alltid lämnade första barndomshemmet, och om han kanske ännu då och då 
- till förmån för de yngre syskonen - uppstod i en ny barnkammare, vad betydde en sådan personage för 
mig? Inte springer jag nu skrattande och gömmer mig eller stretar emot och sticker huvudet ned i kuddarna i 
min säng, när de ko mm a efter mig med den brända korken. Blir jag »Svartepetter», blir - jag det inte för mitt 
eget nöjes skull och märket i pannan väcker ingen sensation hos mig. Jag har vuxit ifrån sådant. 

»Lilla Thilda», som om hon inte precis stavade galet (ty det kan jag inte upptäcka, att jag gjorde, och fick 
också alltid beröm för att jag hade »hv» och »dt» och alla dylika nu glömda svenska språkets finesser så 
»redigt för mig»), i alla fall slarvade betydligt med sina stora bokstäver (som nu - år 1877 - med glans 
kommit på sin plats och fått nästan överdriven schvung över sig) - hon har nu definitivt vikit för Mathilda 
Kruse, och under många, många år tycks hon vara för alltid försvunnen och borta från världen. Först under 
allra sista tiden, när fröken Mathilda Kruse, som hon snart nog högtidligt titulerades, för länge sedan bytt 
om namn och blivit en gammal gråhårig fru, kan det hända, att den lilla tösen reser sig ur sin långa sömn 
och smyger sig in och tager sin gamla väninna i handen: Sempre la stessa - ko mm a de då överens på ett 
nytt, senare tiders älsklingsspråk, av vilka under årens lopp den äldre haft inte så få! Att skriva har hon 
också flitigt fortfarit - men det sätt, varpå hon sökt uttrycka den »läggning», den själsriktning, som så tydligt 
redan i den allra första, med blyerts linjerade och skrivna »Notes»-boken ger sig till känna, har ofta växlat. 
En gång, om dessa anteckningar få fortfara, ko mm a vi både till det »gröna» och »det röda bläckets tid»! - 
men i grund och botten är hon densamma. Och de många åren ha egentligen gjort förvånande föga skillnad. 

II. 

Under de närmast följande åren är jag starkt och ända från början ganska medvetet upptagen av min 
självuppfostran eller kanske rättare mina försök till självuppfostran. Skolan spelade i detta avseende och för 
detta ändamål en stor roll, men långtifrån den viktigaste, hemmet (mig egentligen ovetande) troligen en 
större men heller inte den största. Ty det som härvidlag i själva verket betydde mest för mig - det kan jag nu 
tydligt se - var min vana att fritt nedskriva allt som för ögonblicket mest upptog mig, och anförtro mig åt 
»Min Bok». I denna kunde jag sålunda från min tidigaste ålder, utan fruktan att bli missförstådd, korrigerad 
eller utskrattad, efter ringa förmåga ostraffat hänge mig åt min lust för att analysera, jämföra, vagabondera 
och kritisera, varvid mitt förnämsta, alltid närvarande objekt helt naturligt blev den, jag bäst kände och mest 
intresserade mig för: mig själv. Yttre s. k. nöjen och förströelser hade jag ganska få: dylikt kunde inte störa 
mig, min väg mot »världen» - den drömda och ofta hett efterlängtade innehållsrika »världen» - gick nästan 
uteslutande genom böckerna, och från mitt trettonde år, då anteckningarna fingo, om inte precis mera 
regelbunden, ty jag skrev långtifrån var dag, så dock betydligt fastare form, finner jag knappt en sida, varpå 
jag inte omtalar någon bok: mina intryck av den och det inflytande den haft på mig. Under dessa uppväxtår 
var jag, som till det yttre föreföll så öppen, meddelsam och livlig - vilket jag väl också av naturen i grund 



och botten var - i verkligheten inte så litet på min vakt, exklusiv och, som fru Heiberg skulle ha sagt, 
»skjult». Sålunda fanns t. ex. ingen som ens anade existensen av dessa för mig själv så viktiga dagböcker, 
vilka nog efter hand fingo något mera ansenligt format men aldrig blevo större än en förnämligare, väl 
inbunden glosbok och alltid med lätthet kunde förvaras i skrinet. Inte därför att jag skämdes för min 
oemotståndliga lust att skriva, det gjorde jag inte, och ännu mindre därför att jag fann något romantiskt 
hemlighetsfullt i mitt förfaringssätt - vilket jag kanske gjort, om jag befattat mig med andras känslor och 
tankar - nej, jag ville bara inte att någon skulle fråga mig om vad jag skrev, och jag ville i denna intima 
angelägenhet ha »fria händer». Under den 24 april 1878 står t. ex.: »Om en liten flicka började moralisera - 
vad skulle man då säga? Man skulle helt enkelt skratta åt mig och be mig gå min väg och jag skulle känna 
mig ledsen, förödmjukad och förargad.» Detta stod klart för mig, och på samma sida förklarar jag min 
förbehållsamhet genom att hänvisa till min »stolthet», som tidigt blev en medveten egenskap hos mig. »Men 
besynnerligt nog» - skriver jag vidare - »är jag inte bedrövad över att vara stolt, jag är tvärtom glad över att 
vara det.» Jag ser, att jag här redan dunkelt kommit under fund med, att jag i denna egenskap, som jag ofta 
hört omtalas som ett fel, har funnit mitt bästa vapen och att det för framtiden gäller att hålla det blankt. 

Fastän jag, som var angelägen om att följa »ädla» förebilder, nog för det mesta gjorde mitt bästa att undvika 
självrättfärdighet, övermod och klandersjuka, var jag säkert inte i stånd att hålla dessa den fariseiska tidiga 
ungdomens arvfiender från livet, och att min far, som sällan gav förebråelser, en gång allvarligt sade till 
mig: »Du är ett begåvat barn - du skulle inte vara hård», träffade mig så djupt, att jag på flera sidor är 
alldeles utom mig av förtvivlan och ånger. Men dylika stämningar - som aldrig glömdes - gåvo dock 
jämförelsevis snart vika för förnyad självförtröstan och min naturliga muntra glättighet. Nog kunde jag ofta 
tycka, att jag hade en svart själ, men - hur det var - så vitnade den tämligen fort till igen. 

Böckerna, som jag ömsevis kritiserade och beundrade (mest det sista,) voro oändligt varierande. Miss 
Alcotts ungdomsböcker spelade en stor roll för mig, voro ett slags bibel, ett slags ledtråd för mitt 
uppförande, och familjen March tillhörde under denna tid mitt allra närmaste andliga umgänge. I strid mot 
detta varma Ny-England-svärmeri stod alltid mitt tidigt vaknade historiska intresse för vårt eget Europas 
adertonde århundrade - så olikt miss Alcotts puritanska värld som väl möjligt! På detta område kände jag 
mig emellertid långt mera böjd för kritik än när det gällde mina amerikanska vänner, som jag under flera år 
omfattade med nästan blind beundran. Ett arbete, som heter »Gustav III och hans omgivning» (förf. nämnes 
icke i min bok), behandlar jag sålunda ganska nedlåtande och skriver (29 april 1878): »Författarinnan har 
väl försökt, så gott hon förmått, skildra den store Gustav och hans tjusande, lättsinniga hov, men man kan 
inte begära, att hon bättre än någon annan skall kunna beskriva det obeskrivliga. Jag tror inte, att någon kan 
beskriva det gustavianska tidevarvet utan att ha levat i detsamma.» Punkt och slut, ord och inga visor! Hur i 
all världen skulle den stränga Mathilda Kruse vid tretton år ha bedömt Mathilda Mallings små försök i den 
vägen? Det lönar sig inte att försöka peka på, att samma oblidkeliga realist, som inte ville tilltro en stackars 
skribent förmågan att skildra annat än precis det hon sett med egna ögon, för hela två år sedan, sommaren 
1876, bokstavligen legat i stoftet för Sylvias Magdalena Rudenschiöld och Gustav Mauritz Armfelt. 

Några dar efteråt, den 1 maj, bryr jag mig varken om »den store Gustav» eller det misslyckade försöket 
(som jag t. o. m. funnit »tragiskt») att skildra honom och är bara upptagen av den första späda grönskan, 
Lundagård, studenterna och studentsången. Jag minns ännu den klara vårdagen och ser mig gå där arm i arm 
med två av mina närmaste kamrater på väg från Krafts torget upp till Biskopsgården vid Helgonabacken. 
Framför oss hade vi studentsångarna, som för första gången det året, såsom brukligt var första maj, buro 
sina vita mössor, och på motsatta trottoaren kan jag ännu skymta min mor med min lilla femåriga syster i 
ljusrutig klänning. »Jag ser också», står det i boken, »många fröknar och jungfrur och herrar och gesäller», 
men de och vi alla äro ju blott obetydliga statister vid universitetets traditionella förstamajfiming. Jag lägger 
märke till biskop Vilhelm Flensburg uppe på balkongen, men inte heller han kan fördunkla vitmössorna 
nedanför. »Högt över alla», säger jag glad, »stråla hjältarna på första maj: studenterna.» 



Nu förekommer i dagboken ett ledsamt romantiskt intermezzo i skolan, som dock på intet vis direkt rörde 
mig, men däremot i allra högsta grad »vår klass». Hos de skyldiga framkallade denna episod mycken gråt 
och tandagnisslan ävensom de förfärligaste scener med mamsell Lina, som med rätta kände sig 
skandaliserad och som minsann inte lade fingrarna emellan. Jag var en av de få privilegierade, som kände 
mig grundligt invigd i saken, och det kan inte nekas, att jag i medvetandet om min egen ofelbarhet och 
ytterliga exemplariskhet firar riktiga orgier av fariseism. »Jag skulle aldrig ha fått en sådan tanke i mitt 
huvud!» står där. På hela två sidor kritiserar jag syndarna, tvättar dygdigt mina händer och ger uttryck för 
den vackraste, mest upphöjda pliktkänsla. Trots alla mina strävanden att i så stor utsträckning som möjligt 
tillägna mig det adertonde århundradet, hade jag ännu inte träffat på William Pitt, som en gång skulle bli 
min synnerligen gode vän: hade jag det gjort, hade jag kanske också hört honom säga det lilla 
enstavelsesord, han och hans syskon funnit på och därmed riktat engelska språket, mitt dåvarande 
älsklingsspråk: »a prig». 

Den 14 maj framskymtar ännu majstämningen, och så gott jag kan söker jag beskriva studenternas 
majkarneval: »så gott jag kan» - ty jag såg just inte mycket av härligheten! Emellertid tycks det ha varit en 
ovanligt vacker och mild vår det året, och bara det var ju roligt. 

Sttax efteråt, mitt under brådaste terminsavslutningen, har jag fått tag i och intresserar mig livligt för 
problemet Louise de la Valliére. Det ger mig inte så litet att fundera på, och jag »bekänner», att jag »aldrig 
trodde att en fallen kvinna skulle kunna upprättas», men den här boken (vad det nu kan ha varit för en, ty 
enligt min dåvarande vana anger jag varken titel eller författarnamn) tycks grundligt ha omstörtat mina 
teorier i den vägen. Nu kan jag inte minnas, att jag ett ögonblick förut tänkt över upprättelsen av en fallen 
kvinna - och det hade jag antagligen inte heller - men hade förstås intryck av, att världen i allmänhet i 
dylika saker var ytterst obarmhärtig och endast då och då gjorde ett och annat undantag. Min nuvarande 
hjältinna är utan tvivel värdig att utgöra ett sådant. Därför är jag förstående och förlåtande, när det gäller 
henne, fastän jag alltjämt »föraktar hennes svaghet». Denna sista tids händelser, intermezzot i skolan och 
Louise de la Valliére, ha bidragit att öppna mina ögon och ge mig nu anledning till åtskilliga reflexioner 
över kärlekens väsen. För min del betonar jag, att jag uppfattar den »som den högsta aktning, beundran och 
hängivenhet, en känsla som är förädlande och förbättrande» - mina principer äro sådana som de böra vara, 
det är jag säker på: varken flirtiga skolflickor eller franska hovdamer, inte ens med Louise de la Valliére i 
spetsen, skola någonsin kunna rubba dem. 

Något senare, under sommarferien, läser jag något av fru Carlén och »kan inte säga, att jag tycker om 
tendensen» i »Ett rykte». »En nyckfull kvinna» är däremot »hemskt rolig» - det minns jag, utan att jag 
formligen behöver skriva upp det, fastän jag nog samvetsgrant går igenom den boken också och inte sparar 
på kritik. Resultatet blir, att jag till slut är »glad över att varken vara skön eller rik», i det jag då klenmodigt 
fruktar att ej alltid segerrikt kunna bekämpa världens frestelser. Senare hänsyftar jag åter på denna känsla, 
då jag skriver, att jag hoppas, att »min bättre natur skall krossa allt dylikt». 

Den 8 juli har någon, antagligen en äldre person, klandrat min »lättja» under skolferien, som även detta år 
inte tillbragtes i hemmet utan hos släktingar i norra Skåne, och jag är ytterligt upprörd däröver, full av 
bitterhet och pessimism. Vid detta tillfälle framträder också den vaknande åttitalskvinnans indignation över 
att »behöva fängsla sin själ inom bandet av gamla plägseder och bruk, endast därför att tusen andra 
generationer av kvinnor ha gjort det». På den tiden skrev jag kvinna med »q», och »tusen generationer» av 
dessa stackars varelser betecknade blott en föraktlig bagatell! Men jag kan inte underkasta sig detta o. s. v., 
o. s. v. Jag tänker med vemod på »Rosas onkel» (i miss Alcotts bok) och önskar brinnande, att jag vore släkt 
med honom. Vem det är, som klandrat mig, kallat mig »okunnig, onyttig och illa uppfostrad», kan jag nu 
blott gissa mig till (namn nämnas blott mycket sällan i dagboken: själv vet jag ju, vem som menas, och 
andra skriver jag inte för). Ännu den 10 juli gå dyningar i mitt sinne, fastän jag bara ironiskt skriver tre 




linjer: »Man plägar ju säga, att barndomen och ungdomen är den lyckligaste åldern!» Härefter två rader 
vältaliga prickar. 


Att jag då och då förtjänade reprimander, betvivlar jag inte alls, men de ovannämnda adjektiven voro 
onekligen illa valda. Ett barn, som så noga sökte kontrollera sina tankar och känslor, som var så angeläget 
om »det ädla» och »det rätta» (vilket av dagboken tydligt framgår) och så ytterligt ängsligt för att göra sina 
föräldrar sorg, kunde inte vara så »illa uppfostrat». »Okunnig» var jag heller inte precis - tvärtom häpnar jag 
på det angenämaste, när jag nu ser, hur många spridda kunskaper, jag på ett par år hunnit förvärva mig. 
»Onyttig?» Jag vet inte. Det kommer väl an på, vad man därmed menar. Vid den åldern arbetade jag nu 
närmast för att en gång i framtiden kunna göra mina kunskaper fruktbringande och på så sätt bli »nyttig». 
Men antagligen föreföll jag ofta lat och tvivlar inte på, att många fjorton åringar voro långt mera dugliga än 
jag var. Likväl hade man säkert med mera skäl kunnat göra mig andra förebråelser än denna, som smakade 
av gnatighet och nästan personlig ovilja. Jag förtjänade t. ex. många påminnelser för min böjelse att med 
alla slags drömmerier och fantasier ersätta livets verkliga förhållanden, och för min farliga benägenhet för 
att så länge det möjligen lät sig göra låta »fem vara jämnt» - som jag sade. Jag var på en gång oförsiktig och 
mycket ömtålig - fordrade, att alla skulle förstå detta, och kunde ofta »inte begripa», att andra inte såg en 
sak precis på samma sätt som jag såg den. Jag var envis och långsint, hade svårt att förlåta (vilket gunås 
även bevisas av denna parentes!). Och dock uppgav jag på alla de »sedlar», varpå man i min barndom under 
lek skrev upp sina favoritdygder, älsklingsfärger, älsklingsromaner o. s. v.: ädelmod, generositet, som den 
egenskap, jag för min del högst beundrade. Jag kunde beundra - rentav gå upp i beundran och entusiasm, 
tills jag nästan inte visste till mig - men bottnade dessa känslor i verkligt ädelmod? Det tror jag knappt. 

Att jag nu tog mig det ovannämnda klandrande utlåtandet så nära, att jag lät det förstöra flera dar för mig, 
måste ha berott på särskilda omständigheter, ty i regeln varjag inte så särskilt känslig för främmandes 
omdömen. Det var jag egentligen inte och tror icke, att jag någonsin i högre grad har varit det. Bifall var 
mig förstås dyrbart, förfärligt dyrbart, när det kom från »rätta» hållet, och tadel tog jag mig också nära 
(ibland: det kom mycket an på, vem det var som tadlade mig), men kände jag, att ett omdöme om mig var 
oriktigt eller orättvist, kunde jag mycket väl resonera med mig själv, tills det föreföll mig nästan likgiltigt. I 
dylika fall varken sökte eller gav jag vidkommande s. k. »förklaringar», vilka - som även ofta framgår av 
dagboken - alltid voro mig emot. Jag stängde dörren om mig själv och låtsade om ingenting, kände en viss 
dyster njutning av att kunna göra så. »Låt dem tro!» blev ett stående uttryck, och ännu många, många år 
efteråt använde jag just dessa ord gentemot min gode vän och kusin John Kruse, då han på det innerligaste 
bad mig söka rätta ett missförstånd eller rättare en fiktion, ty skvallret var - som skvaller i allmänhet - 
fullkomligt uppdiktat, som skadade mig gentemot utanförstående. »Låt dem tro!» Övermodigt sagt och 
tänkt. Men från den fasta borg jag ägde i det orubbliga förtroende mina närmaste alltid skänkte mig, 
undervärderade jag - och har nog för det mesta hela livet igenom fortfarit att göra det - betydelsen av den 
uppfattning »främmande» möjligen felaktigt kunde ha om mig. Hur mycket jag förlorat på denna min 
intransigens, min svåråtkomlighet kan jag inte bedöma - säkert är det oändligt mycket. Men något har jag 
dock vunnit därpå, det vågar jag, trots allt, hävda. 

Oaktat den ofta envist stängda dörren mellan mig själv och andra varjag allt annat än misantropiskt anlagd. 
Tvärtom - jag tyckte om människor, och om de också ville tycka om mig (men i detta fall kunde de göra 
som de ville!) så var det förtjusande roligt. När det bara var de rätta, som tyckte om en - jag vet inte, hur jag 
skall förklara det! Annars kunde det vara detsamma. Misantrop var jag rakt inte och enligt syskons och 
dåvarande kamraters samfällda vittnesbörd varjag under uppväxten en liten vänlig flicka, gladlynt, välvillig 
och godsint - kunde vara trotsig, men var lika ofta, om inte oftare, undfallande. När något intresserade mig, 
blev jag passionerad för det och kunde inte släppa det ur mina tankar. Jag blev lätt uppspelt och var ofta yr. 
Mycket troligt, att jag emellanåt tyckte om att retas och föreföll lite näbbig - ville gärna ha sista ordet och 
var sällan svarslös. Men mot äldre personer varjag alltid artig och hövlig (som dåförtiden fordrades), om än 



förbehållsam emot dem - långt mera förbehållsam än jag behövde vara. När jag talade med dem. var jag inte 
helt säker på mig själv: »äldre människor» tycktes mig tillhöra en helt annan kategori än jag själv och mina 
jämnåriga. Jag gjorde ingen vidare skillnad på dem individuellt, tänkte mig alltid, att de med en viss ålder 
också oundvikligen skulle ko mm a i åtnjutande av vissa bestämda egenskaper: såsom stadighet, klokhet, 
förnöjsamhet, lugn o. s. v. En stor del av den litteratur jag läste styrkte mig i denna uppfattning: damer med 
grått hår, spetsmössa och svarta sidenklänningar sutto i länstolar och stickade, broderade och småpratade, 
lyckliga och nöjda med denna tillvaro. Tillkämpad resignation kom inte ens i fråga - sådant föll vackert av 
sig självt! Jag trodde - i min dårskap trodde jag - att de som »lämnat ungdomen bakom sig», också upphört 
att intressera sig för det, som hörde ungdomen till - ja, för all annan ungdom än precis för deras egna barn 
och barnbarn. Jag skulle själv bli gammal, innan jag riktigt förstod, hur nödvändig ungdomen, som är 
samtidens lungor och hjärta, är för de gamla, vilken makt den äger över dem och hur gränslöst beroende de 
äro av den. 

III. 

Jag fortsätter min ferieläsning och är den 15 augusti starkt upptagen av en engelsk roman, som i 
översättning (originalet känner jag inte till), heter »Den gode ängeln». Enligt min vana böjer jag mig i 
stoftet för all denna »ädelhet» och är i synnerhet imponerad av en »författare och diplomat», som heter 
Percy. Och med mina av historiens framställning av Metternich och konsorter alldeles förgiftade 
föreställningai' om coips diplomatique, utbrister jag: »Inte kunde jag föreställa mig, att en diplomat skulle 
kunna vara lik honom!» Lyckligtvis har jag senare i livet träffat mycket hyggliga diplomater, men om de 
kunnat mäta sig med denna beundrade Percy vet jag inte. Som vanligt har jag ytterligt svårt att skilja mig 
från de uppdiktade personer, vilka under några dagar utgöra mitt umgänge och min värld. Jag antecknar 
omsorgsfullt deras namn och söker efter förmåga karakterisera dem - till slut nekar jag rentav att anse dem 
för romanfigurer (mycket heroiskt av mig, ty, efter allt jag nu kan se, voro de fullblodsromanhjältar och 
romanhjältinnor, utan ringaste rot i någon av mig hittills känd miljö) och väntar sangviniskt »att återfinna 
dem någon gång på min vandring genom livet». 

Dagen efteråt är jag allt annat än sangvinisk, i det jag »efter att redan ha försökt mig i alla genres» 

- som det heter i boken - kommit till det resultatet, att jag själv i författarväg inte duger till något vidare. 
Dock sätter jag mig på mina höga hästar gentemot en skolkamrat, som också har litterära aspirationer och 
»skriver romaner på två delar - var del innehållande två sidor!» inte heller vill jag vara med om »att 
lemlästa Sigurds och Brynhildas saga» (vilket samma flicka tyckes ha gjort sig skyldig till), i det jag uttalar 
som min mening, att dessa sägner »ta sig bäst ut i sin ursprungliga enkelhet utan något slags tillägg och 
tillgjordheter. Nya ämnen kan man ju gärna finna på och dumma sig med dem - men de gamla kunna få vara 
i fred!» 

Min bittra pessimism antar efter hand de förfärligaste dimensioner: Jag vet »att de flesta människor påstå, 
att jag inte har något hjärta» och att jag »är hård, därför att jag inte gråter och beskärmar mig» - något jag i 
min uppväxt hade svårt för. Omedelbara orsaken till detta utbrott kan jag nu inte minnas - men jag antar, att 
om jag i stället för »människor» läste »skolflickor», läste jag nog rätt. På nästa sida medger jag min 
»hårdhet» - proklamerar den rentav med en viss stolthet och tillägger, att om folk »vilja tycka om mig, 
måste de tycka om mina fel också, för jag kan inte böja dem eller bli av med dem». Att detta kommer 
omedelbart efter »Den gode ängeln» och det välgörande intryck av efterföljansvärd ädelhet, diplomaten 
givit mig, är ledsamt, men jag kan inte hjälpa det. Dagen efter (17 augusti) har jag emellertid förbättrat mig 
och beslutar att avskriva »några av Helens brev till John». - »Kanske skall det göra mig gott att se därpå 
någon gång.» (Här följa breven.) Flera år efteråt, då jag satt och bläddrade i detta häfte av dagboken, kom 
jag - utan att strax se att dessa aktstycken voro citat - att titta på dem och kunde inte begripa, att jag 
någonsin kunnat skriva något så olikt mig själv! Jag predikade nog - jag också - nästa uppteckning gäller t. 



ex. de s. k. »läsarna» och deras förhållande till kristendomen - men jag predikade på ett annat vis. 


I september tar livets realitet ut sin rätt och jag sysselsätter mig bekymrat med väderleken i Skåne: »Regnet 
öser ned i strömmar, stormen tjuter hemskt - det är hälften vemod, hälften vildhet. Där ute på gatan sveper 
vandraren kappan tätare omkring sig och skyndar henr till det ljusa, glada och varma henrnret.» Personligen 
föredrar jag emellertid »stornren», och här konrnrer en längre lyrisk tirad till Napoleon och Karl XII och 
historiens stora nrän i allmänhet. Jag undantager uttryckligen Ludvig XIV, sonr jag inte tycker onr (möjligen 
är det min gamla faible för Louise de la Valliére, sonr i detta fallet påverkar nrig) och uttalar, att det bara är 
»det stora och det ädla sonr är värt att leva på jorden - allt annat är förgängligt». Le roi Soleil bländade nrig 
nog - både då och senare - nren han var nrig aldrig »ädel» nog. 

Ett par dagar efteråt är jag eld och lågor, ett yrväder av tårar och förtvivlan, därför att någon i skolan kallat 
nrig »falsk» - vilket troligen också var ytterligt orättvist. Jag kunde vara slarvig, trotsig, ha »många fel» - 
sonr jag också (tyvärr nred en viss egenrättfärdighet) bekänner, nren för all slags osanning hade alla vi barn 
insupit en så djup ovilja, att jag behövde bli nrycket äldre än tretton-fjorton år och långt nrera världsligt 
tolerant än jag då var, innan jag kunde se genonr fingrarna nred något i den vägen. Sanrnra lärare - annars 
nrycket omtyckt - gör sig ett par dagar senare skyldig till att säga att »en flicka knappt kan sägas äga någon 
karaktär, förrän hon är åtminstone aderton år». Kan nran tänka sig större blindhet och fördomsfullhet? - 
Också är jag djupt upprörd - sonr jag minns att kamraterna även voro - och uttalar i boken min orubbliga 
övertygelse onr, att »flertalet kvinnor redan före denna tid ha tämligen fast och utbildad karaktär». 
Naturligtvis är jag övertygad onr, att jag själv har det, nren »finner det inte värt att ingå i några reflexioner 
så sent på aftonen». 

Efter detta vanvördiga och oförstående uttalande växte klassens sårade självkänsla, och den 13 oktober ha 
jag och tre eller fyra andra av kamraterna bildat »ett förbund till befrämjande av kvinnans rättigheter och 
skyldigheter». »Vi ha lovat», står där allvarligt i dagboken, »att troget sträva och arbeta för kvinnans 
emancipation.» Åttitalsandan håller på att vakna mitt i skötet av den intet anande al ma mater - den 
oåtkomliga, förnämt konservativa Academia Carolina conciliatrix! 

Vi fyra tretton-fjortonåringar »lova att inviga hela vårt liv åt detta mål: kvinnans förbättrade ställning i 
samhället». 

Kunde man ge ett mera dräpande svar på insinuationen att vi inte på ännu fem år kunde göra anspråk på 
»karaktär»? Tyvärr är jag själv lite skeptisk i fråga om min förmåga att hålla mig till det epokgörande 
programmet, och lite längre nere på sidan kan jag inte låta bli att »undra», om vi nu också äro i stånd att 
»hålla vad vi i ett ögonblick av entusiasm lovat». - För egen räkning tar jag också vissa förbehåll, jag »vill 
inte bli en sådan där otrevligt emanciperad kvinna» 

-jag vill bara bli »stark, fri och modig och självständig». Och här - som första konsekvensen av det 
högtidliga löftet - anmäler sig på fullt allvar den stora frågan: »Vad skall jag bli?» En mycket viktig fråga, 
som senare ihärdigt förföljer mig och mot slutet av veckan - den 18 oktober - under precis samma form 
kommer igen i dagboken: »Vad skall jag bli? Låt mig nu riktigt tänka efter - vad skall jag egentligen bli?» - 
Det gör mig ännu vemodig att läsa, med vilket allvar och snusförnuft jag i min oerfarenhet, med en känsla 
av hjälplöshet och beroende av andra, överväger denna angelägenhet. Jag fruktar för en framtid av 
bekymmer och mödor och framför allt att »bli nödsakad att vistas på denna lilla plätt av den stora jorden». 
Härmed menar jag antagligen min fädernebygd Skåne - ett kärt land - men inte stort nog för mig och mina 
emancipationssträvanden. Sedan denna tanke en gång blivit väckt, är jag full av bekymmer för mig själv 
och kan i min barnslighet inte skönja någon annan hjälp än att jag - liksom Rosa Campbell i miss Alcotts 
beundrade bok - måtte möta en god och klok onkel Alec, som riktigt är kapabel att ta sig av mig och hjälpa 
mig till rätta med min uppfostran och med min framtid, som plötsligt blivit en sådan börda för mig. 



Några dar senare reflekterar jag över, att någon tycks ha kallat mig »ytlig och fåfäng», och tillskriver det - 
skarpsinnigt nog, såvitt jag nu kan bedöma saken - min alltför stora livlighet, som ofta förledde mig till 
oförsiktiga och övermodiga yttranden. Strax efteråt skriver jag: 

»Det är verkligen bra förargligt - det kan väl ingen neka! - att när man skall visa sig riktigt stött: att man då 
faller i skratt. Det förstör ju alldeles effekten och förstör allt det sublima i ens uppträdande.» Jag fortfar att 
skämta över mig själv, som »satt mig i posityr med en min av ädel värdighet och förolämpat majestät», men 
plötsligt möter min motståndares glada ögon och »brister ut i skratt». 

Nu kommer beskrivningen på en av mina mycket sällsynta, varmt efterlängtade och samvetsgrant njutna 
teaterkvällar, då en eller annan »trupp» - Elfforss’ eller Selanders eller Keys eller vad de nu hette, besökte 
Lund och gav föreställningar på »Föreningen». I hela mitt liv, så länge min hälsa tillät mig att besöka 
teatern, har jag tyckt att detta nöje var något av det mest förtjusande, och nu i detta ögonblick - här vid 
skrivbordet med de snöhöljda taken framför mig - drar en rad ljusa teaterminnen förbi mig. 

Första gången scenens härligheter uppenbarades för mig var den so mm aren vi lågo och badade i 
Hälsingborg år 1870. Jag var sex år och ansågs mogen att följa med far och mor på teatern och se 
»Abekatten», som spelades av en resande dansk trupp. Med vilken andakt jag beträdde »Ladan», som den 
gamla, i yttre avseende föga imponerande teaterbyggnaden populärt kallades, kan omöjligen beskrivas, 
fastän jag -1, o. m. jag - hade tänkt mig den mera gentil! Men det gjorde ingenting - det var i alla fall 
teatern - något noch nie da gewesenes, något, som min två år yngre syster inte ännu ansågs värdig att ens 
beträda. Och jag satte mig andäktigt till rätta med mina små händer i kors, med öppna ögon och öron, beredd 
på, att nu skulle där hända något. Men när så ridån gick upp och personerna »kommo in» och »gingo ut» 
och pratade och skrattade i ett strålande ljussken, medan vi andra sutto i mörker - då var det slut med 
andakten och de korslagda händerna. Ända från början tog jag den mest passionerade del i allt som hände på 
scenen, och då jag fullkomligt saknade ett stadsbarns träning och aldrig varit van lägga band på min 
livlighet, som hemma på landet, där vi hade stor plats, inte generade någon, antog mitt intresse efter hand 
sådana dimensioner, att jag, som någon sade, höll på att »välta ladan». Vi sutto i en loge - hela publiken 
kunde se, vem orostifterskan var - och från flera håll uppmanades min far vasst att försöka »hålla styr på 
flickan». Med möda kunde mina föräldrar hindra mig från att direkt lägga mig i de spelandes 
angelägenheter inne på scenen - jag brann av begär att få råda dem, att få berätta för de övriga uppträdande, 
att jag visste, att den unge mannen, som var »förste Elsker», satt på en stol utanför dörren och att vem som 
helst kunde finna honom där. Bannor och föreställningar hjälpte inte - jag gick hem i ett rus av begeistring 
och beslöt att hädanefter skulle jag också ägna mig åt att »spela komedi». 

Intresset höll i sig, och när jag ett par år efteråt hunnit sätta mig in i de flesta av de operalibretter och 
»komedier», som brukade ligga på den översta hyllan i min fars bokskåp, beslöt jag mig för en 
representation av »Orfeus i underjorden». Det var andra akten, scenerna i Olympen, som i så hög grad 
tilltalade mig. Hur »molnen» skulle kunna åstadkommas, funderade jag allvarligt över, men tänkte mig, att 
vi kunde spela stycket - jag och mina syskon och kusiner - en dag ute på en av de stora gräsplanerna, när 
det luftades sängkläder. I mina tankar utdelade jag redan förtröstansfullt rollerna och i min lilla syster Sigrid 
hade jag en trofast och okritisk anhängare. Hon var inte mera än fyra år och kände sig betagen av utsikten 
att få räknas bland »de stora». - Nu är mitt roligaste minne av hela affären, som annars inte fick annan 
skådeplats än mitt huvud, bilden av henne, som på den soliga gården, där jag satt på stentrappan och 
grubblade över mina svårigheter, kom fram till mig med blommor i förklädet och en liten bok i handen. Det 
var hennes »Notes»-bok, som hon (därför att det som sagt var en så lätt åtkomlig present och alltid fanns på 
lager hos »handlarens») vid något högtidligt tillfälle hade fått, långt innan hon kunde skriva. Nu kom hon 
till mig med den och satte sig bredvid mig på trappan. »Du som kan skriva» - sade hon ödmjukt - »vill du 
skriva i den, att vi ska spela »Orfeus i underjorden» och att jag skall vara sömnens gud, som heter Morfeus 



och gå och strö vallmor över gudarna, som sover. Men det ska bara vara tusenskönor.» 


Vi hade inga vallmor i vår trädgård och, när det kom till stycket, heller inga andra nödvändiga rekvisita - 
föreställningen måste uppgivas! Men jag kunde länge de Offenbachska kupletterna utantill - utan att ha 
vidare begrepp om eller ens tänka stort över, vad de handlade om. Det var roligt bara att få säga Juno och 
Jupiter, Diana och Minerva. Namnen hade nog ursprungligen bestämt mitt val av stycket. Sedan önskade jag 
länge få se det uppfört, men fick aldrig i livet min önskan uppfylld. 

Först när vi flyttade ned på slätten fick jag tillfälle återse scenen, som sedan den oförgätliga kvällen i 
Hälsingborg alltjämt hägrat för mitt minne. Thackeray frågade en gång en av sina bekanta: »Tycker ni om 
teatern?», och denne svarade - som en förståndig människa brukar svara: »En bra pjäs, väl spelad är alltid 
roligt att se.» - »Ni förstår inte, vad jag menar», sade Thackeray, »tycker ni om teatern?» - Hade han frågat 
mig, skulle jag ögonblickligen begripit honom och av hela mitt hjärta svarat ja. Det som i så hög grad 
fängslade och bedårade mig var just »teatern». Om August Lindberg, som man snart började svärma för, 
spelade »Hamlet» eller den obekanta danska truppen, som man knappt förstod, spelade »Abekatten», gjorde 
egentligen inte stor skillnad. I och med detsamma man kom fram till sin plats i den skumma salongen, och 
genast möttes av stämningen, som från den ännu sänkta ridån strömmade ut emot en, så var man med 
detsamma mottaglig för ... ja för vad som helst, som i ögonblicket bjöds en. När jag läste en bok, kände jag 
mig upplagd att kritisera (i alla fall dagen efter kände jag mig ofta hågad för det), men på teatern 
behärskades jag motståndslöst av den rådande atmosfären. Jag tänker ofta på, att hade jag senare i livet haft 
en publik, som liknade mig själv, hade både »Fru Leonora» och mina andra mer eller mindre misslyckade 
teaterpjäser säkert gjort stormande lycka. På den tiden anade jag inte själv, hur ovärderlig jag var, men nu 
vet jag förstås, att en sådan publik, som jag representerade, naturligtvis inte kan uppvägas med guld. Ännu 
under skolåren i Stockholm, då jag lärt att någorlunda behärska min entusiasm, var den i stånd att smitta en 
halv bänk. Jag sitter där och väntar: ridån går långsamt upp - på scenen står Olga Björkegren i ett atlasliv, 
som sitter som ett glänsande pansar omkring henne - hon står rak och stryker långsamt ett par långa svarta 
handskar högt upp över armbågarna. Hon vänder ståtligt på huvudet och talar till markisen, som står bakom 
henne och är Gustav Fredrikson ... Vad frågade jag efter »stycket»? Eller efter hur det spelades? 
(Naturligtvis spelades det »bra», men det hör inte hit!) - Hon var där, han var där - jag var där - kontakten 
mellan oss tre kom ögonblickligen till stånd och gjorde genast teatern till en värld för sig, helt och hållet 
isolerad från den övriga - så länge förtrollningen räckte ... 

Referatet av den minnesvärda teaterkvällen den 20 november 1878 inledes på följande sätt: 

»Jag har haft mycket, mycket roligt i afton, jag har varit på teatern och sett 'Ludvig XIV och kardinal 
Mazarin’ - konungen var utmärkt. Med lite fantasi kunde man genast föreställa sig honom som den, vi lk en 
med sitt överlägsna snille skulle behärska Europa ...» Jag var alltid styv i min Pallin, både den »store» och 
den »lille», och på fri tim marna läste jag Held och Corvin, så nog kunde jag från historisk synpunkt bedöma 
karaktärerna alltid! 

Men den »utmärkte» Ludvig XIV, som jag ännu tydligt minns i ett par korta svarta sammetsbyxor, 
allongeperuk och vita plymer behövde bara visa sig, för att den fördom, jag hittills med anledning av hans 
uppförande mot Louise de la Valliére hyst emot honom, sttax skulle blekna och försvinna. »Anne 
d’Autriche (fortsätter jag kritiken i dagboken) var för bra för att vara denna svaga drottning. Maria spelade 
bra och med känsla - också hade hon en ädel roll att fylla. Att vara en konungs goda ängel, hur skönt borde 
det inte vara!» Därefter kommer jag till själva Mazarin, vilken jag karakteriserar som »statsman, utan tanke 
för sin konungs och sin systerdotters lycka». »Det är storhet (medger jag), men en ryslig storhet.» Och jag 
gläder mig uppriktigt över att ha fått »en liten inblick i kabinettspolitiken och intrigerna». Jag har senare fått 
andra tankar om Maria Mancini och hennes änglaaktighet, men nu ser jag henne som jag då såg henne: i vit, 
lite uppuffad mollklänning med korkskruvslockar vid öronen och med tårar i ögonen. 



Jag lät inte på något sätt blända mig - därtill hade jag verkligen redan alltför mycket begrepp om 
»kabinettspolitiken och intrigerna» - men under de närmaste dagarna förföljes jag ovillkorligen av skuggan 
av Mazarins »rysliga storhet» och reflekterar över, »vilken hög och härlig känsla det skulle vara att få lov att 
leda rikens och nationers öden». Att jag personligen inte hade ringaste utsikt till en sådan karriär, gör mig 
ännu den 7 december - nästan fjorton dar efter den berusande Mazarinkvällen - rätt missmodig och 
bekymrad. Jag förutser hos mig själv »ålderdom, knarrighet och ett förtorkat hjärta», därför att jag ingen 
utväg ser »att dra någon nytta av min ungdom eller tillfredsställa min ärelystnad». 

Nu undrar jag, när jag sitter och läser sådant, var min här så ofta omskrivna ärelystnad, som jag i tonåren 
gjorde så mycken affär av - var i all världen den tog vägen? Senare i livet var den som försvunnen. Ty jag 
tror nästan jag törs säga, att jag hela mitt liv igenom gjort ovanligt litet för att göra mig bemärkt, och de små 
chanser, jag i den vägen då och då har haft, har jag mestadels låtit ligga obegagnade. Framstående 
bekantskaper har jag aldrig sökt och tidningarna har jag inte besvärat: det finns inte på hela jorden ett enda 
redaktionskontor, dit jag någonsin personligen hittat vägen. Min bekantskapskrets - med undantag av den 
ungdom, jag genom mina barn kommit i beröring med och som nu nästan mera intresserar mig än mina egna 
samtida - är ungefär precis densamma nu som för tretti-fyrtio år sedan. Tröghet? 

- Jag vet inte: jag är inte annars trög. En gammal tant sade till mig i Stockholm: »Du har 
konversationsförmåga, du har lätt för att intressera andra, du hälsar bra och vänligt.» Efter vilka enkla 
premisser hon djärvt vågade sig på den ståtliga konklusionen: »Du kunde bli en världsdam!» - Behöver jag 
säga, att jag i andanom genast såg mig själv som en ny Julie de 1’Espinasse? Hade denna välvilliga, lite 
romantiska tant följt min bana, är jag rädd för att hon blivit bra besviken. Aldrig - aldrig någonsin har jag 
haft den svagaste tendens att söka starta en »salong», inte ens en av de mest anspråkslösa dimensioner. Och 
i stället för att å la Maria Mancini »leda kungar» (som heller inte just kommo och erbjödo sig vilja profitera 
av min högre ledning) har jag måst använda min lilla diplomatiska förmåga att hålla tjänstflickor i humör, i 
en trakt, där det var ovanligt svårt att få några. 

Men - och här finnes kanske ett slags reminiscens från de tidiga drömmarnas värld! - jag fann en gång nöje 
i att sysselsätta mig med en halvt suverän ung flicka: Elizabetha, Northumbrice Comitum filia - och senare 
gjorde jag mig möda att söka följa svängningarna i den högst suveräna Maria Stuarts politik, dikterad av 
hennes djupt kvinnliga gemyt. Ersättning för mitt eget tidiga intresse för »kabinettspolitiken och 
intrigerna»? - Vad vet jag! I alla fall var det en ytterst anspråkslös och beskedlig ersättning. Det är ju 
möjligt, att jag i mitt skriveri har funnit åtskilliga andra ventiler för de aspirationer, jag så naivt under min 
tidigaste ungdom direkt gav luft åt. Namnet Napoleon spökar redan tidigt i de snrå dagböckerna - det fick 
under en tid nrycken nrakt över mig och jag kände behov att föreställa nrig en »Förste konsulns fylgja» - 
som jag kallade Edmée de la Feuillade. Förmodligen har jag sedan min tidigaste barndom ägt ett hinterland, 
befolkat nred många sådana figurer, och det behövdes ofta blott klangen av ett namn för att murarna skulle 
falla - liksom Jerikos murar för en trumpetstöt. 

Mazarin och Maria Mancini voro min sista rolighet under år 1878. Med dem slutar den lilla pappinbundna 
bruna dagboken för detta mitt fjortonde år. 

IV. 

Ar 1879 inleddes och fortsattes på samma sätt som det föregående året slutat: med växande oro och 
bitterhet. Jag är nu femton år och - utan att kanske göra mig reda för det - känner jag, att jag förlorat 
barndomens trygga fotfäste. Själva min handstil har förändrat sig och försämrats - den förekommer mig ha 
varit både vackrare och lugnare på den tiden jag ännu skrev lite »barnsligt». Nu är den »driven» och med 
mitt eviga skrivande i tid och otid kommer den att se lite slarvig ut. Jag har inte ringaste tanke på, att någon 
skall läsa vad jag skriver, men ändå är det numera ofta, som om någon tittade mig över axeln. Jag söker 



mera konstlade uttryck - »Evas täcka döttrar» t. ex. som jag finner under beskrivningen av »Nordiska 
festen» den 15 februari. Här kan jag också iakttaga, hur Lund smittat mig - hur »akademisk» jag söker vara. 
Min skildring - vilken, som sagt, endast är beräknad för mig själv - ser ut som om den hörde hemma i 
Lunds Weckoblad: Professor Ljunggrens tal - »Minnet och Löftet» - »den utmärkte talaren Vilhelm 
Blomstrand» - Lysanders kvickhet - A. U. Bååths skål för Nord- Slesvig - docent Lahlbeck, som talar för 
kvinnan ... Hela denna sirliga, stillastående akademiskhet, som jag ett par år senare tornade emot och stötte 
och sårade mig på, förefaller mig här endast »ädel». Och det var den också, och det var den säkert alltid - 
också under det stormiga åttitalet, när jag själv kände mig så långt borta från »Lund» och allt vad Lund, för 
vilket jag dock alltid erfor kärlek och tacksamhet, under min uppfostran och utveckling betytt för mig. 
Traditionen var ädel - och är det nog ännu - så långt borta som jag nu är! - Lesten var också ädel, buren av 
ädla tankar (låt mig hålla mig till mina uppväxtårs rymliga älsklingsord!), men den var konventionell, och 
olyckan var att Minnet spelade en så mycket större roll än Löftet. 

Vad mig själv angår, tycks det mig, att detta året, då jag började »gå och läsa» och väntade på 
konfirmationen och avskedet från skolan, var ett av de år, då min utveckling - såvitt jag kan döma efter 
anteckningarna - stått nästan stilla. Jag törs inte ge mig mig själv i våld och känner å andra sidan - vilket 
ofta framgår - bristen på, vad jag kallar »ledning». Därtill har jag på många områden djup misstro till mig 
själv, finner alltför många fel hos mig. I verkligheten var jag en flitig och tålig och allvarsam liten tös, som 
av alla krafter försökte göra min plikt och som verkligen inte hade de överdrivna fel jag på nästan var sida 
tillägger mig själv. T. ex. tycker jag det är »tramsigt» och skäms nästan för det, när jag första maj under den 
vildaste August Lindbcrg-bcgcistringen i Lund förargar mig över, att vi inte lyckats uppspåra och få se 
denne hjälte vandrande i civil kostym på gatorna »som andra människor»: då han dock »ovillkorligen måste 
vara ute och höra på sången», han som andra. 

Att man var rädd för »trams» var inte underligt, så djupt som detta svävande begrepp föraktades och 
avskyddes inom vår krets och vår klass, men jag var alldeles ovanligt lite »tramsig» och hade aldrig i mitt 
liv haft några levande förtjusningar och svärmerier bland de få manliga ungdomar jag kände. Mina 
svärmerier voro Hamlet och kejsar Josef II av Österrike och andra lika litet substantiella storheter. Om 
andra, sin egen samtid mera hängivna flickor, skriver jag överlägset: »Kan man tänka sig, att unga 
levnadsglada människor på en gång bli ömkliga och börja hänga med huvudet, skriva vers och se alla 
världens fullkomligheter hos en enda person, som de hugna med vad man gemenligen kallar kärlek?» Vad 
som framkallar detta utbrott (skrivet i samma veva som Lindbergsbesöket i maj) vet jag nu inte - kanske är 
det rentav lånat från miss Alcott. Någon förklaring ger jag inte, i det jag strax efteråt kort slutar mina 
utgjutelser med ett: »Det börjar bli för sent att nedskriva dessa iakttagelser, hur värderika och intressanta de 
än månde vara. God natt.» 

Under denna tid ger jag också en högst bedrövlig skildring av »stora världen» - såsom jag föreställer mig 
den. Jag låter offret »börja», när hon är tio år, och sedan »afton efter afton» fortsätta att höra »samma 
artigheter upprepas», tills jag får övertygelsen om, att hon »slutar med att finna det äckligt». Efter att ha 
svärmat för otaliga »kadetter och gymnasister», som med åren avancera till löjtnanter och häradshövdingar, 
»blir flickan kvinna och skall gifta sig». Detta kan inte ske utan med en »bankir» (jag undrar, vilken 
föreställning jag gjorde mig om en »bankir»?), »som äger en halv million». Nu »lever hon ett liv i överflöd 
och förströelser och uppfostrar sina barn på samma sätt som hon själv blivit uppfostrad. När hon slutligen av 
yngre medtävlarinnor blivit utträngd ur balsalongen, får hon ennui och klagar över världens otacksamhet 
och glömska.» - Skildringen slutar 

Gråstenslängan. 


(Sommaren 1879.) 



med att hon »sitter på tebjudningar och klandrar sin nästa, i det hon uppsöker och bestraffar andras fel, i 
känslan av sin egen rättfärdighet och ofelbarhet». 


Men vem är det, som här är egenrättfärdig och ofelbar? Och vem är det, som är lite avundsjuk (och inte vill 
medge det!) på den där världsliga tioåringen, som »afton efter afton hör samma komplimanger»? Kunde 
hon inte gärna ha unnat någon annan att vara med om åtminstone en av de där många roliga kvällarna, innan 
hon fick ennui och gick på tebjudningarna? När hon var femton år till exempel och ännu inte blaserad, 
kunde hon väl gärna ha delat med sig till en annan femtonåring, som inte hade några vidare »nöjen» och 
vars enformiga liv ofta förekom henne föga spännande. 

Här en julistämning från den regniga sommaren 1879: »Tandvärk, regn och tråk, anilinfärg och långsamma 
målare!...» 

Vi bodde då några sommarmånader i ett par rum i den gamla »gråstenslängan» därhemma, innan den nya 
manbyggnaden uppfördes. Där var trångt och småsyskonen voro små och många. När det till på köpet 
regnade, blev man naturligtvis melankolisk och funderade på, hur »andra hade det» ... 

Det måste också varit under denna so mm ar som myten om de »danska gymnasisterna» uppstod. En 
söndagseftermiddag voro våra närboende kusiner - fem flickor liksom vi - och hälsade på oss, och jag och 
ett par av de andra gingo efter kaffet ut och promenerade. »Tänk om vi mötte några roliga människor!» sade 
vi. (Det var ingen utsikt till det: allra högst kunde vi möta den gamle grannen Måns Ohlsson, som mellan 
skurarna var ute och tittade på sin råg.) »Tänk om vi mötte några skolpojkar, som vore ute på fotvandring!... 
Varför kan man inte fotvandra här - likaväl som i Dalarna eller i Småland? ... Varför fundera aldrig 
danskarna på det? - De kunde ju så lätt som ingenting ko mm a över Sundet» o. s. v., o. s. v. När vi kommo 
hem, sade vi på skämt: 

»Kan ni tänka er, vem vi mötte på andra sidan om bäcken, nära Måns Ohlssons mark? ... Två förtjusande 
stiliga danska gymnasister, som voro ute och fotvandrade i Göinge härad.» Allmän förvåning men ingen 
misstro, ty vi voro inte vana att narras, och hur märkvärdig vår upplevelse än kunde förefalla, var den ju 
ändå tänkbar. De, som suttit hemma och inte varit med om äventyret, bestormade oss med frågor, och stolta 
över vår framgång, fördjupade vi oss oförskräckt i alla detaljer vid det epokgörande mötet med de celebra 
utlänningarna. Den ene såg sådan och sådan ut - han hade bruna ögon och var vådligt munter och livad. Den 

andre var längre och han var blond. De hade frågat efter vägen till Hässleholm-»Varför tog ni dem inte 

med er? - Om de hade följt med er, hade de ju kommit rakt ut på stora landsvägen?» »Nej - det ville de inte 
- det hade de inte tid till. De ville gå upp på Klackabacken och se kung Klacks grav och sedan över marken 
med de gamla stensättningarna ...» På det viset roade vi oss med de båda okända ynglingarna hela 
eftermiddagen, och de blevo efter hand mer och mer materialiserade. Vi - som sett dem - visste precis, hur 
de sågo ut, och jag är inte säker på, om vi inte rentav försökte tala danska för att ge de andra en idé om hela 
deras epokgörande egendomlighet. Och de glömdes aldrig - de fortforo att existera. Stället ute på 
ljungheden nära järnvägslinjen, där vi hade mött dem, blev historiskt. Ännu för ett par år sedan, då vi alla 
voro gamla och grå, svarade mig en av mina systrar, när jag frågade dem, var de hade varit ute och gått, helt 
allvarsamt: »Å, vi voro ett stycke på andra sidan ån - åt det hållet, du vet, där vi mötte de danska 
gymnasisterna ...» Detta är verklig mytbildning - i mindre skala, och jag skulle säkert kunna ge mera än ett 
exempel därpå. 

Sådant »trams» var förstås inte värdigt att sättas in i dagboken, men ungefär vid samma tid - också i juli 
månad - inför jag däremot ett längre citat ur Fredrika Bremer, som allvarligt varnar ungdomen emot att 
hänge sig åt en alltför kraftig inbillningsförmåga. »Vore jag uppfostrarinna», skriver den frejdade 
författarinnan, »skulle jag fra mf ör allt söka bevara mina unga elever för allt, som i förtid kunde elda och 
stegra inbillningen. Jag skulle på allt vis hindra dem från att i fantasien pryda livet med blommor, som det ej 



äger, på det att de måtte kunna plocka de få, som det verkligen äger.» Jag reserverar mig - jag reserverar 
mig på det bestämdaste. Ehuru jag nog finner det »rättast och lyckligast» att inskränka 
blomsterplockningen, tills de stackars flickorna få fatt på »de få verkliga», såsom förmaningen lyder, 
reserverar jag mig dock på det kraftigaste. »Det är alltför behagligt att drömma och bygga luftslott» - 
skriver jag i min dagbok - »för att man skulle avstå därifrån. Och dessutom behöver man det.» 

Det tyckte jag, när jag var femton år, och jag måste tillstå, att ännu i denna dag har jag samma mening. 
Naturligtvis vill jag inte sätta mig upp emot en auktoritet i uppfostringsväg som Fredrika Bremer, men jag 
undrar ändå, om jag inte från min synpunkt har lika rätt som hon har från sin. Och när hon var femton år och 
en söndagseftermiddag satt och leddes hemma på År sta, Gud vet om hon då hade hjärta att beröva livet »de 
blommor, som fantasien kunde pryda det med». 

På nästa sida - ännu i sammanhang med Fredrika Bremers förståndiga uppmaning - skriver jag vidare: 

»Det tillhör kvinnan att sitta hemma, sy och laga mat och dessutom skicka sig väl och vara menlös och 
beskedlig. Att tänka djupt och känna häftigt - det får hon inte, det passar sig inte.» - Och jag avundas 
mannen, emedan: 

»'Farans tjusning, ärans glans 
och jord och himmel äro hans.’ 

Men kvinnan kan intet göra för sin odödlighet.» 

Man måste ko mm a ihåg, att jag den 13 oktober året förut varit med om att bilda ett högtidligt förbund » t ill 
befrämjandet av kvinnans rättigheter och skyldigheter». Jag var då mycket hoppfull i avseende på, vad vi 
skulle kunna uträtta, men efter hand ser jag mörkare och mörkare på situationen och blir mer och mer 
missnöjd med »kvinnans lott». 

»Min stackars dagbok ser helt sorglig ut», skriver jag en gång under sommarens lopp, »ty jag skriver bara i 
den, när jag är ledsen. När jag är glad, behöver jag aldrig skriva upp det - kanske är det därför, att jag aldrig 
är mycket glad.» 

De härpå närmast följande dagarma är jag våldsamt upptagen av underrättelser om franske kejsarprinsens 
plötsliga död i Zululandet: 

»Man säger, att om prinsens död är - tragisk, kunde det kanske blivit ännu mera tragiskt, om han fått leva.» - 
Vem som framkommit med detta resonemang, säges inte, men jag nekar - i alla fall absolut att tro det. Såvitt 
jag kan skönja ur dagböckerna, är det egentligen första gången Napoleon från att vara ett slags abstrakt 
symbol, ett namn blott, betecknande den mest lysande och »ärorika» historiska karriär, i den unge prinsens 
skickelse får någon verkligt personlig betydelse för mig och bemäktigar sig min fantasi. Jag tänker mig 
honom, »lekande i Tuileriernas praktfulla salar» och genomgår - i andanom hela hans korta bana ända till 
hans ensamma död i Afrika. Framför allt kan jag inte nog beklaga, att de ovetande zuluerna i stället för att 
mörda den unge Bonaparte inte hellre togo livet av löjtnant Carey, vars vårdslöshet jag - liksom andra - 
tycks anse för egentliga upphovet till olyckan. Ännu efter en hel månad återkommer jag till denna sorgliga 
historia, utmålar - för mig själv de andra Napoleoniderna, den store kejsaren och hans djärve brorson: »den 
tyste mannen i Tuilerierna» (ett uttryck, som mycket slagit an på mig). Att den arme unge Fouis Napoleon 
skulle dö så tidigt, griper mig förfärligt, men ännu mera nästan, att den fiende, för vars vapen han dukade 
under, var - »så namnlös». Hos den ett par år äldre Marie Baschkirtseff, som samtidigt nedskrev sina intryck 
av händelsen och dog i Paris sommaren efter det jag tagit studentexamen, återfann jag flera år senare - 
under en tid, då jag inte längre hade något intresse för mina egna mera anspråkslösa dagböcker - nästan 
precis samma känsla, och kan därav sluta mig till, att säkert många ungdomar år - 1879 erforo en liknande 



förnimmelse: att en av de få unga män, som under vår tid borde haft en av de största chanserna för ett 
verkligen händelserikt historiskt levnadslopp, en av de få, som på förhand ägde möjlighet och förmåga att 
ge färg och glans åt vår »grådaskiga tid» (som jag inte ogärna kallar den) på ett oförlåtligt brutalt och 
orättvist sätt blivit sin samtid berövad. 

I det hela är det en ganska ledsam sommar, våt och slaskig (som det förekommer mig, att de sista somrarna 
under 1870-talet mestadels voro), och när jag den 23 september, som är dagen för »höstdagjämningen» och 
ägnad att »företaga en generalmönstring av hela min inre människa», gör upp mitt konto med mig själv, är 
jag allt annat än nöjd, vare sig med den där »inre människan», som närmast angår endast mig, eller med 
hennes omgivning och yttre förhållanden. Enligt denna ledsamma uppgörelse, är jag »häftig, egenmäktig, 
egenkär, stolt, envis, slösaktig och stygg». (Det är möjligt, att jag hade alla dessa fel, men »slösaktig» kan 
jag i alla fall inte tro, att jag var, då jag aldrig hade något att »slösa» med utom min tid, och den tog jag i 
regel vara på.) De dygder, som i någon mån kunde anses uppväga alla de förutnämnda dåliga egenskaperna, 
betecknar jag som »mod, godsinthet, självständighet och glättighet». Därefter heter det satiriskt: »Och så får 
jag inte glömma den egenskap, som mina goda vänner mest värdera hos mig, min oskadlighet. Jag står 
aldrig i vägen för någon - därtill är jag för obetydlig.» Efteråt kommer konklusionen: »Det är bäst att taga 
livet lätt, inte tjänar det till något att gråta - uthärdas måste det ju i alla fall.» Att jag redan på nästa sida 
reagerar mot min egen »sentimentalitet» och önskar mig »lugna, sunda, originella och ädla tankar», gör det 
hela inte stort bättre. I vart ord och mellan var rad kan jag läsa, hur missnöjd och sorgsen jag under denna 
period av mitt liv i allmänhet känner mig, hur enformig och vemodig tillvaron tyckes mig vara: jag 
stagnerar: »livet går ifrån mig» - jag tycker mig stå där med tomma händer och tomt hjärta. 

Den 1 oktober ha vi anmält oss - min syster och jag - till konfirmationsläsningen hos en av domkyrkans 
präster, och »jag önskar så mycket, så innerligt, att under denna tid kunna vara såsom jag borde och att 
härunder kunna grundlägga dygder, som vara livet igenom. Men - tillägger jag modlöst - det fruktar jag, att 
jag inte kan.» Dock hoppas jag på »flit, arbete och på fast vilja. Och kan jag inte bli god, kan jag kanske bli 
bättre.» 

Den 3 oktober då det är »mörkt, kallt, ruskigt och höstlikt», tröstar jag mig momentant med en av fru 
Carléns romaner, vilka jag emellertid numera börjar ta lite de haut en bas. Det är inte som för ett par år 
sedan, då min goda guvernant kallade mig »Romana», därför att jag varken ville äta eller dricka eller tänka 
på något annat än »Rosen på Tistelön». Nu när jag blivit äldre kallar jag dessa den utmärkta författarinnans 
berömda alster för »sensationsromaner» och hänger mig åt mångahanda överlägsna reflexioner angående 
»romanläsning och dess följder». - Jag har sålunda den åsikten att »romanen skildrar livet falskt, och i 
stället för att den skulle vara en bild av livet, blir den blott en förvrängning därav, ett framdragande av dess 
sämsta och bästa sidor, sällan skildringen av ett vanligt sunt vardagsliv». Jag stöter mig på ett »hoprörande 
av de bjärtaste kontraster och en svulstighet, som blir vidrig för den sanna och enkla smaken». 

Min miljö var inte litterär, och modern realistisk litteratur - ifall sådan överhuvud förekom i Lund år 1879 - 
hade jag ännu ingen idé om. Hemma läste jag de gammaldags romaner mina föräldrar ägde: Walter Scott, 
»Debet och Kredit», »Valdemar Seir», Bulwer etc. etc. - och under skoltiden i Lund denna termin läste jag 
antagligen endast de böcker, jag tillfälligtvis kom över och fick låna. Under detta år genomgick jag sålunda 
tämligen grundligt Shakespeares skådespel i Hagbergs översättning, vilka jag del efter del lånade av en 
släkting, och, om tiden så tillät, gjorde jag mitt bästa att avskriva dem. (Jag har sålunda ännu i behåll största 
delen av »Hamlet», avskriven med min egen hand.) Men inte kan jag tro, att det var Shakespeare, som lärde 
mig att plötsligt vända ryggen åt fru Carlén. - Så fin litterär uppfattning hade jag nog långtifrån. Detta 
vaknande begär efter »sanning och enkelhet» och skildringar från »ett vanligt vardagsliv» kan jag inte 
tillskliva annat än den mystiska »tidsandan», som, utan att vi gjorde oss reda därför, på ett eller annat sätt 
började röra på sig och ville dominera vår begränsade föreställningskrets. Men då föll det mig aldrig in att 



ge den skulden, ty jag visste inte ens att en sådan »anda» existerade. Det var först i Stockholm, året efteråt, 
som jag började få hum om den s. k. »nya» litteraturen, fick fatt i Kielland och Henrik Ibsen, vilkas namn 
jag för min del aldrig hört i Lund. Under hela denna tid, konfirmationstiden, det sista skolåret i Lund, finner 
jag i dagböckerna, där vanligen alla litterära intryck troget och omständligt antecknades, inte den ringaste 
antydning om att jag skulle läst andra böcker än dem, den föregående generationen läste. Det mest 
realistiska och »moderna» arbete jag under denna tid stiftade bekantskap med, var »Nöddebo Prasstegaard», 
som i hög grad tilltalade mig. Men fru Carlén - vars många förträffliga sidor jag först flera år efteråt åter 
fick ögonen upp för - hade jag under denna tid alltså plötsligt tröttnat på. Också talar jag i detta 
sammanhang ganska hånfullt om »blåstrumpelitteraturen». Kanske av förargelse över, att min mångårige 
lärare i svenska, docent Friedlander, ofta retades med mig och sade, att jag »utan tvivel» konime att sluta 
som en dylik olycklig persedel. 

Mycket bidrog att göra höstmånaderna år 1879 ganska ledsamma, och ehuru jag efter förmåga söker hålla 
modet uppe - gläder mig över, att jag av naturen egentligen fått »ett ljust och glatt lynne» - slutar det 
dystert, och min sista anteckning för året, skriven själva julafton, förekommer mig så sorgsen, att jag inte 
ens näns uppehålla mig vid den. 

Nästa gång jag öppnar den lilla dagboken skriver jag för första gången 1880 och erfar »vid dessa små enkla 
siffror» en högtidlig känsla. Sjuttitalet är det första årtionde jag i dess helhet genomlevat, och då jag var sex 
år, när det började, kan jag också någorlunda ko mm a ihåg det. Utgående från det fransk-tyska kriget, vad 
jag hört om det och minns om det och läst om det, roar jag mig nu med att göra ett slags historisk resumé 
över det gångna decenniet. 

Därefter skriver jag: »för mig blir detta året mycket händelserikt, ty därunder skall jag lämna barndomen 
bakom mig och på egen hand träda ut i världen». 

Jag visste, att jag skulle konfirmeras i april och sluta skolan i juni. Osäkerheten angående de framtidsplaner, 
jag uppgjorde för mig själv och dem andra uppgjorde för min räkning, tryckte mig. Jag ser mörkt på livet 
och väntar mig inte stort av det. 

Den 7 januari har jag en stund glömt mig själv och hela den övriga världen för en ny bok jag fått fatt i: 
Bulwers »Paul Clifford». Det är nästan med vemod jag ännu minnes mitt glödande svärmeri för denna 
intagande och filosofiske äventyrare med hans »i grunden så djupa och sanna hederskänsla». Jag genomgår 
och utmålar för mig bokens alla personer - Lucys känslor först och främst - och tror att jag i »en typ» som 
lord Mauleverer äntligen riktigt har kommit underfund med det lysande och sammansatta och »djupt 
fördärvade adertonde århundradet», för vilket jag (som redan nämnt) alltid haft en viss klockarkärlek, men 
vilket jag dock - tyvärr! - tidtals anser alldeles ovärdigt mitt eget hederliga och allvarliga intresse. 

V. 

I dag - en vinterdag år 1925 - när jag sitter här och genomläser mina gamla anteckningar från 
konfirmationstiden - berättar mig en ung tjänstflicka, medan hon håller på att elda i kakelugnen, att prästen 
i går sagt till konfirmanderna, att »vår tid inte har en tiondedel så mycken moral som folk hade förr i 
världen». Jag säger inte emot. Ty fastän jag nog tror, att det på Merovingernas tid kanske stod ännu sämre 
till med moralen än nu - så är jag inte säker på, om inte prästen, som möjligen tillhör samma generation som 
jag själv, på sätt och vis har rätt. Den ungdom, som, när jag konfirmerades, trädde in i det för Nordens 
kultur så betydelsefulla åttitalet, var en allvarlig och uppriktig släkt, och vi ställde stora fordringar på oss 
själva, i synnerhet - såvida jag törs döma efter mig själv - på vår kunskap om oss själva. Att man inte visste 
något om den värld, vi »på egen hand skulle träda ut i», var naturligt och förlåtligt, men det som låg en 
närmast: ens eget jag, det ville man i alla fall ha så mycket begrepp om, som möjligt. Denna självvärdering 



och självuppfostran - ett uttryck jag sedan min tidigaste ungdom gång på gång kommer tillbaka till - var 
väl nog förutsättningen för det allvar, som, efter min mening, präglade tiden. Att den föregående 
generationen tyckte detsamma som Gretas präst: att vi möjligen inte hade en tiondedel av den »moral» den 
haft, är mer än antagligt, men det betyder inte stort. Det förekommer mig, att den ungdom, som skulle ge ton 
och prägel åt det ofta missförstådda och inte sällan förkättrade åttitalet, var lika bra och dugande folk, som 
de, vilka burit de närmast föregående decennierna. 

»För att bestämma sitt livs riktning», reflekterar jag nu i dagboken under den 8 jan. 1880, »bör man först 
och främst känna sina fel och sina förtjänster - vartill man duger och inte duger, bör studera sin egen och 
andras karaktär och inte genom falsk ödmjukhet eller genom misstroende mot sig själv avhålla sig från att 
göra det. Självförtroende är den första egenskap en människa behöver för att komma fram i livet. Om det är 
ett fel eller en dygd får utgången avgöra. Misslyckas man, är det 'övermod’ - lyckas man är det förutseende 

klokhet»-»O, om man kunde komma till den punkt, att man lika strängt och opartiskt kunde bedöma 

sina egna handlingar som andras!»-Angående religionen (ett närliggande ämne nu under 

konfirmationsläsningen, men varom jag annars sällan uttalar mig) skriver jag, att »indianerna, som tillbedja 
’den store anden’, juden som håller sig till Mose lag och t. o. m. ateisten, som bara talar om det sanna varat 
- om blott de tro och av hela sin själ äro övertygade om sin egen läras sanning, äro de lika så rättfärdiga 
som den gudfruktigaste kristen, ty i tron, att man gör det rätta, ligger det rätta». 

Varifrån jag fått denna ytterst breda och nästan kätterska uppfattning, vilken säkerligen inte skulle tilltalat 
min renlärige protestantiske konfirmationslärare, som slutat på biskopsstolen, står - mig inte rätt klart. Ny var 
den inte för mig och antagligen bottnar - den i den årslånga men ännu ej medvetna påverkan från min 
klartänkta, rationellt anlagda moder - som dock ytterst sällan talade om dylika ting, och när - hon gjorde det, 
alltid talade med stor vördnad om kristendomen och bibeln. Men jag hade dock tidigt förstått, att hon över 
alla vedertagna dogmer och »läror» satte »ett klart förstånd» och för resten nöjde sig med ett enkelt 
personligt förhållande till Gud. Att hon i detta som i mycket annat hade stort inflytande på mig, förstod jag 
inte då, men har senare - inte minst vid genomläsningen av dessa tidiga anteckningar - - dessa mina första 
famlande försök att komma till rätta med mig själv och finna ett slags självständig livsuppfattning - i hög 
grad känt mig övertygad därom. 

Ett par - dagar efteråt kommer min fars förut omnämnda hovsamma, sorgsna och aldrig glömda 
tillrättavisning; »du är ett begåvat barn - du skulle inte vara hård». Vilken storm av självförebråelser - dessa 
få ord då och senare väckte hos mig! 

Anteckningarna från denna, av allvarliga självbetraktelser - fyllda julferie avslutas med dem jag gör den 20 
januari, min sextonde födelsedag, och äro nu hållna i en något lättare ton. Bl. a. skriver jag överlägset och 
inte så litet pedantiskt: 

»När - unga damer uppnått sexton år, inträda de vanligen också i den sentimentala, romantiska åldern - såvida 
de inte redan en längre tid befunnit sig däri. Med mig blir - det troligen ett undantag, såvida inte ett underverk 
inträffar. Jag har annat att tänka på än sentimentala griller, jag måste själv skapa mig en framtid, och det tar 
mera tid än baler och romanfraser, mera tankar - och mera arbete.» 

Detta utlåtande kan möjligen sättas i samband med ett i skolan under hösten förekommande nytt 
»intermezzo», som omständligt och även rätt fariseiskt beröres i dagboken. En flicka på min egen ålder hade 
haft ett säkert högst oskyldigt rendez- vous med en ofta omtalad skolpojke, som för hennes skull rymt från 
gymnastiktimmen och av kamraterna återfanns sittande grensle på ett plank, beredd att svinga sig, ned på 
mötesplatsen. Såsom den enkla situationen berättades för mig, fann jag den oemotståndligt komisk, och då 
jag inte var - vidare bekant med flickan, roade det mig att i dagboken utbrodera »romanen». Att jag vid 
sådana tillfällen - när - det i det verkliga och för mig tillgängliga livet gällde »känslor», inte alls var - i 



överensstämmelse med mina romansympatier, tänkte jag aldrig på. Lucys och Violets - och allt vad de hette 
- svärmerier behandlade jag med djupaste aktning, med den yttersta indulgens, delade dem t. o. m. i mitt 
hjärta, men att en skolflicka, som jag träffade var dag, var förälskad i en liten tjock gymnasist med ett par 
vackra ögon under en grå sidenmössa, det tyckte jag närmast var ganska löjligt. Nu kan jag inte alls förstå, 
varför jag var så sträng - nu tycker jag, att det är alldeles på sin plats och fullkomligt i sin ordning. Men på 
den tiden fordrade jag ett övermått av manlighet, smärthet, längd och heroism, och jag tyckte ofta, att 
flickorna (en mening, som jag några år senare, tendentiöst och »realistiskt», sökte uttrycka i min första 
novell »Berta Funcke») utgåvo för mycket »småmynt» och inte voro sparsamma nog med sitt känslokapital. 

Möjligen voro rönnbären också en smula sura: utom mina många jämnåriga kusiner kände jag få »pojkar», 
och de jag kände imponerade inte på mig. Dock påminner jag mig, hur intressant jag tyckte det var, när en 
eller annan ny sådan blev »presenterad» för mig. Sålunda kommer jag ihåg, att jag just denna vinter en 
söndagskväll hade gått upp till en läs- och skolkamrat för att få några upplysningar om morgondagens läxor. 
Hon var inte en av dem jag annars mest umgicks med och vi voro inte särskilt intima, men - märkvärdigt 
nog - blev jag kvarbjudcn till kvällsmat. Utom mig var där en annan gäst, en skolpojke i sjunde övre. Hur 
bildat vi konverserade! Hur ofta vi kallade varandra för herre och fröken! Denna titel var ännu så tämligen 
ny för mig, och de pojkar jag kände kallade jag vid namn. Vad han hette, minns jag inte, men han var mörk 
och lång med rätt dålig hy, vackra, grå, lite dystra ögon och en liten tunn mustasch. När vi gingo hem - det 
var en mörk och ruskig höstkväll strax före jul - erbjöd han sig följa »fröken» till hennes port, och jag tog 
emot anbudet, lite generad därför att det var första gången en vilt främmande »herre» visade sig så 
kavaljerisk mot mig, och på samma gång ganska viktig över denna ära. Han bjöd mig inte armen (som jag 
för resten trodde »det brukades»!) och vi trippade sakta bredvid varandra i smörjan och regnet, i det jag hela 
tiden fruktade att han, som hade klassmössa, möjligen utsatte sig för en hel serie mystiska faror och obehag 
för min skull. 

Att jag trodde på klassmössans tragiska möjligheter för bäraren var inte så underligt, då en min kusin, som 
på den tiden också var gymnasist i Katedralskolan, nästan dagligen brukade utmåla för vår mormor, vilken 
uppoffring av hans rykte det vore att följa en av hennes gamla väninnor hem, när hon kom och hälsade på 
familjen, och vilka förfärliga följder det kunde ha för honom själv och hans framtid. »Jag vill förstås gärna 
göra det», sade han allvarsamt, resignerat, mycket ädelmodigt, »men ifall jag möter lektorn, så kommer han 
ovillkorligen att tro, att jag är ute och spatscrar med en flicka, och ingen vet vad som då kan hända!... Den 
och den (han nämnde mörkt en skolkamrats namn) höll på att bli relegerad från skolan strax innan 
studentexamen, bara därför att en av lärarna mötte honom sent på kvällen ihop med en flicka.» Vi voro alla 
rysligt uppskakade av dessa avslöjanden, och min mormor, som avgudade sin äldste dotterson, kallade 
ögonblickligen in Arna från köket och bad henne följa gamla mamsell Hildegard. Inte hjälpte det, att någon 
kunde invända: »Men tror inte prostinnan, att det kanske kan bli mer riskabelt för den där unga tösen, att 
sedan gå ensam hem, än för gamla mamsell Hildegard att inte alls ha något sällskap?...» Såvitt jag förstår, 
var det inte ståndsmässigt för »bättre flickor» - gamla eller unga - att inte bli »hemföljda». Det hade varit 
ogrannlaga emot den gamla damen att låta henne gå allena. 

När jag minns detta, reser sig åter minnet av dessa fridfulla aftnar, då gamla »moster» Hildegard - hon hade 
visst varit tärna på mormors bröllop och kallades »moster» av hennes barn och barnbarn - kom och »åt en 
smörgås» i djupaste vardagslag. Hon var en av de vackraste gamla fröknar, jag någonsin sett: lång och 
ståtlig i en silvergrå klänning, en liten vit sjal över axlarna och på det grå håret, som en gång varit askblont, 
en liten spetsmössa med något blått i. Hon sade inte mycket och jag tror hon hörde illa, men så mycket 
uttrycksfullare voro hennes blå, himmelsblå ögon. »Hon har varit en skönhet», brukade folk säga, och 
undrade, »varför hon inte hade blivit gift...» »I synnerhet som hon ju också har förmögenhet ...» 


Nu är det ju inte utan, att jag senare i livet om andra har hört precis samma resonemang. Häromdagen hörde 



jag talas om en ung man, som »spekulerat bort mellan en halv och en hel million» och nu söker efter en »rik 
flicka». Jag kom då att tänka på, hur mycket en rik flicka nuförtiden måste anses äga för att kunna göra skäl 
för namnet. På min mormors och min mors tid - ja, ännu på den tiden jag här talar om - skulle hon för att 
vara »rik» ha »en tunna guld». Ännu ser jag mor slå upp sina trovärdiga grå ögon från handarbetet och 
berätta om den eller den av sina ungdomsbekanta: »Hon såg ju ingenting vidare ut, men hon var mycket 
förmögen. De sade, att hon hade en hel tunna guld ...» 

Ingenting kunde vara mera substantiellt, avrundat och kompakt än denna tunna guld. Några - ytterst få - 
hade till och med »flera tunnor guld» - andra en »halv tunna». Men alltid var det lika handgripligt och reellt 
som »en tunna råg» eller en sillfjärding. Vad har hon nu - den där i alla tider alltjämt lika eftersträvade och 
lika varmt åtrådda »rika flickan»? Papper har hon - aktier och inteckningar, »valuta» under en eller annan 
form. Guld har hon nästan inte alls - allrahögst ett cigarrettfodral. Ty »nipperna» - de hederliga nipperna: 
klockan, guldbroschen, kedjan, armbandet etc., som då myrtenkronan låg och vissnade i chiffonjén gav 
glans och värdighet åt den marronfärgade eller svarta sidenklänningen, de äro inte längre emblem på en 
solid borgerlig förmögenhet. Och en pärlcollier eller en briljantpendant i platinainfattning kan ingen lita på 

- dem har en ung dam nuförtiden, antingen hon är en »rik» flicka eller inte. 

Gamla moster hade nu visst icke vare sig en hel eller en halv tunna guld, men »förmögen» var hon i alla fall 

- ganska förmögen, efter sin tids och sin krets’ anspråkslösa fordringar, och i stånd att »leva på sina räntor». 
För mig blev hon alltid en blåögd och vacker sinnebild på den dådlösa och ändå genomflitiga 
kvinnogeneration, av vilken ingen begärde, att de själva skulle »skapa sig en framtid». 

Under denna vårtermin - den sista i Lund - då jag ju gick i början av mitt sjuttonde år, kan jag på de små 
uppteckningarna rätt tydligt skönja mitt växande intresse för de hittills rätt förbisedda »pojkarna». Jag 
brukade gärna - naturligtvis alltid till deras nackdel - jämföra dem med de uppdiktade personer, som 
mestadels befolkade min egen inre värld: furstar och lorder och romantiskt gåtfulla äventyrare med »i botten 
sund och nobel hederskänsla» å la Paul Clifford. Framför allt jämförde jag dem ovillkorligen med min mera 
borgerlige och vardagsaktige favorit Laurie i miss Alcotts flitigt lästa ungdomsböcker. Han var förstås en 
»pojke», han också - och det var just hans charm! - men så oändligt överlägsen alla jag hittills sett av arten. 
Att »halfa million ofgirls were in love with him » gjorde honom förstås inte mindre tilldragande. 

Nu började - som sagt - emellertid även Lauries svenska kollegor - utan all diktens nimbus, långt mindre 
sammansatta och långt mindre förfinade men mera, verkliga - efter hand tyckas mig tämligen värda en ung 
flickas uppmärksamhet, de också. Inte i så hög grad, att de kunde bli föremål för ett »tycke» (detta hade 
dessutom med min dåvarande uppfattning betänkligt närmat sig den »tramsighet», jag så djupt föraktade hos 
andra), men som jag skriver i boken: »Jag tycker om att tala och umgås med pojkar. Kanske (förklarar jag 
mig tydligare) emedan deras samtal vanligtvis äro muntrare och mera omväxlande än flickors. - Däröver 
går det dock icke», sätter jag efteråt bestämd punkt för detta mitt medgivande, som omöjligen kan sträcka 
sig längre. Men - hur det var - trots all överlägsenhet och höghet ryckte de mig dock dagligen närmare inpå 
livet - de där »pojkarna» - och jag intresserade mig nu inte så litet både för, hur de sågo ut och för vad de 
hade att säga. Vår stränga skolföreståndarinna mamsell Lina sade en gång bittert (i ett av de tal hon ibland 
brukade hålla till oss efter morgonbönen): att hon »aldrig gick förbi en grupp flickor under frikvarten utan 
att hon hörde en av dem säga han». Att detta var förkastligt, var ju klart, men obestridligt var det, att hon 
hade rätt. Lund var en ungdomsstad, och vi voro mycket unga. När våren kom det året och de milda ljumma 
skymningskvällarna lockade en ut från läxläsningen, gick man gärna ihop med ett par kamrater fram och 
tillbaka på de breda gångarna under de höga gamla träden på Lundagård. Inte att vi, som gingo arm i arm, 
tre, fyra i bredd, någonsin stannade och talade med studenterna och skolpojkarna, som också voro ute och 
luftade sig ovanpå sina studier. Nej, det gjorde vi inte - det kom inte i frågan - men vi sågo dem och talade 
om dem: där var den och där var den - och kände vi någon av dem och de hälsade, nego vi inte längre utan 



böjde förnämt på huvudet som det vuxna unga damer ägnar och anstår. Denna ovana hälsning vållade mig 
en tid rätt mycket bryderi, och jag minns, att jag har »övat mig» på den, innan jag riktigt på allvar vågade 
mig på att producera den. 

Här förekommer i min lilla bok en dunkel häntydning på en beskyllning för »koketteri» - varemot jag 
passionerat försvarar mig: »Jag vet nog», skriver jag, »att jag har många, oräkneligt många fel och att jag är 
alltför livlig - kanske alltför livlig för det rätt passande - men kokett är jag inte.» Vad saken har avseende 
på, anar jag inte nu, men jag tycks ha varit ganska upprörd. I samma förbindelse heter det vidare - och här 
stål - jag redan fast på samma ståndpunkt, vaipå jag livet igenom sökt hålla mig kvar: 

»Om det i det dagliga livet», skriver jag, »finnes något, som jag av hela mitt hjärta hatar, så är det uppträden 
eller s. k. ’ scener’ - de må vara av vad slag som helst. Jag tycker, att om man än tyckte sig vara aldrig så illa 
behandlad, aldrig så missbelåten, skulle man dock aldrig kunna förmå sig att klaga däröver eller visa, att 
man märkte det. Jag skulle vara för stolt att visa, hur jag plågades. Orsaken till att man anser mig så lugn 
och godsint, att jag inte ’kan bli retad’, ligger varken i godhet eller lätt lynne, utan helt simpelt däri, att jag är 
för stolt. För mig skulle det vara en skam att visa, att jag kunde bli ond för dylika småsaker och följden är, 
att jag måste bliva van att behärska mig.» 

Några dagar efteråt innehåller dagboken en liten notis och några reflexioner, som visa, hur djupt gripen - 
hur bestört jag är över att första gången oförmodat se döden träda in i denna min vårliga ungdomsvärld. 

»Om man än känt den döde», står där, »aldrig så litet erfar man dock förstämning och tomhet och vemodig 
saknad.» Såsom framgår av dödsannonsen i Lunds Weckoblad är det »Studeranden av Blekingska nationen 
Carl Edward Friberg» jag här talar om - en ung lovande gosse, som vid blott tjugutvå års ålder plötsligt gick 
bort - troligen död av nervfeber, som under min ungdom alltsomoftast härjade universitetsstaden. Jag kände 
honom blott flyktigt, hade träffat honom några få gånger hos en av mina eller rättare en av min systers 
klasskamrater, som hade sitt hem i Lund, och minns honom när jag hör dödsbudskapet: »så frisk och glad, 
så hurtig och leende». Jag minns sorgset »hans vackra sångröst, hans vackra skälmska ögon», och det 
förefaller mig »nästan ofattligt, att en varelse så full av munterhet och levnadslust skall vara död». 

Ända till nu, då jag åter läser dessa linjer och min egen omsorgsfulla avskrift av några vers, som en av hans 
kamrater vid hans frånfälle skrivit över honom i en tidning, hade jag under årens lopp fullständigt glömt 
denne unge man, som nu plötsligt åter reser sig för mitt minne. Han var ungefär fem år äldre än jag och jag 
kände honom, som sagt, blott flyktigt, men efter hans död står där i boken, att »jag ofta tänker på honom, 
när jag ser en vit studentmössa». Hans plötsliga oförmodade bortgång gjorde ett starkt intryck på mig - var 
en underligt smärtsam bekräftelse på, hur förgänglig denna »värld», detta »liv», som jag alltid så mycket 
omtalar i dagböckerna, i verkligheten var. Något jag förstås »visste» - och ändå aldrig tog i betraktande! Ett 
par år senare träffade jag i Stockholm hans syster, som jag egentligen minns tydligare och från vilken jag nu 
till och med finner ett brev. 

Det vemodiga intrycket av detta förtidiga dödsfall - det första inom den lilla ungdomskrets, jag kunde 
överskåda - bleknar dock ganska snart och jag upptages av andra ting. Bl. a. har jag på en kort järnvägsresa 
under påsklovet tillfälligtvis kommit i samspråk med en nygift ung fru, som inte förefaller mig stort äldre än 
jag själv. Såvitt jag vet, är hon den första av de många tillfälliga resebekantskaper, jag i mitt liv gjort och av 
vilka några skulle ko mm a att spela så stor roll för mig. »På resor lägger man bort det konventionella tvång, 
man annars nödgas antaga», skriver jag förnöjd och upplivad, »och utan att veta vad en människa heter, blir 
man strax god vän med den.» Den där unga småländskan från Ljungby har »strax» fullkomligt bländat och 
erövrat mig »med sina vackra mörkblå ögon, beskuggade av långa svarta ögonfransar, sin vackra, kvinnligt 
rena panna med det släta, välkammade, mörkbruna håret, den vita hyn och den lilla söta purpurröda 
munnen». Jag beskriver henne utförligt och entusiastiskt - söker enligt min vana kvarhålla bilden så länge 
jag kan. Att hon bara varit gift i tre dagar och så nyligen »slagit upp det första bladet i den bok, som 



avhandlar det ljuvaste och allvarligaste av alla ämnen, nämligen äktenskapet» (åter en vändning, som tyckes 
mig påfallande miss Alcottsk!), gör henne naturligtvis i mina ögon ännu mera intressant, och jag är ledsen 
över, att jag inte tycker att hennes man »ser riktigt trevlig ut». Han är »en lång, ljus karl med binokel och 
långa ljusa, mustascher» - inte min typ, tycks det! Men jag fördömer honom ändå inte helt och hållet, då 
»jag ju såg honom så hastigt». 

Tre dagar efteråt har jag lämnat Lund och alla vackra småländskor och moderna herrar med binokel långt 
bakom mig, i det jag just nu på nytt går upp i min gamla begeistring för riddartiden, åt vilken läsningen av 
en av Ingemanns romaner plötsligt åter givit ny näring. Det är på många sidor inte frågan om annat än 
»ädelhet och ridderlighet och svårmod», och det visar sig, att den samlade summan av dessa egenskaper har 
»mäktigt slagit an på min känsla och fantasi». Det kunde jag ha sagt mig själv utan att behöva skriva upp 
det, men dessa långa skriftliga utgjutelser ha efter hand blivit nästan en nödvändighet för mig. Ett par 
veckor förut hade jag i dagboken under några reflexioner över vardagslivet, som jag naturligtvis finner 
tråkigt och inte vidare händelserikt, tröstat mig själv med, »att en människas inre liv, såvida hon inte är 
omänskligt loj och småaktig, inte behöver vara så enformigt, ty hennes tankar äro alltid nya och hennes 
sinnesstämning alltid ny». Det var då man var sexton år! 

Det har - gudskelov, säger jag uppriktigt, ty det har varit och är alltjämt ett av mina bästa nöjen - aldrig 
fattats mig förmåga att gå upp i andra tiders och andra människors liv - men när jag efter så många år läser, 
hur fullständigt »väck» jag var i »Kong Erik Menved og de Fredlöse», kommer jag ändå att nästan avundas 
mig själv min förmåga att entusiasmeras. Jag läste dessa böcker tillsammans med en kär kamrat inne i ett av 
de uppvärmda växthusen i Botaniska trädgården, dit vi genom trädgårdsmästarnas artighet - hon var dotter 
till en av universitetets mera bemärkta professorer - hade tillträde, även när de annars voro otillgängliga för 
publiken. Inne i ett av de innersta drivhusen, där palmer och ormbunkar växte, brukade vi sitta på en låg 
trappa mitt i det gröna, så smal och trång, att vi måste sluta oss tätt intill varandra med armarna om 
varandras liv för att riktigt få plats och kunna hålla balansen på det smala sätet - alltid läsande ur samma 
bok, som vi hade emellan oss. Frampå eftersommaren samma år, när hon dog, fick jag en ny, långt 
grymmare och långt mera oförgätlig påminnelse om, hur skröplig och förgänglig min ungdomsvärld var, 
vilken redan vid underrättelsen om Carl Fribergs död känts så vacklande och sedan vid Mimi Widegrens 
bortgång, senare på våren samma år, förefallit ännu mera osäker. När Gudrun Lysander dog i september och 
min mor - just då jag stod resfärdig att för första gången lämna hemmet för Stockholm - med tidningen i 
handen, bedrövad över att behöva göra mig sorg, kom in och sade det till mig, brast ett av de förnämsta 
band, som bundo mig vid Lund, vid den gamla skoltiden och kamratkretsen där. 

Sttax före konfirmationen, om vilken - märkvärdigt nog - jag intet säger i dagboken, är jag mycket 
upptagen av underrättelsen om att »Vega»-expeditionen upptäckt nordostpassagen och stolt över, att det 
lyckats mina landsmän att utföra detta stordåd. I varma ord hyllar jag Nordenskiöld och Palander och »kan 
inte tro, att världen går tillbaka - varför skulle den göra det?» Nej, varför skulle den göra det? - Vem hade 
inbillat mig sådant? Eller var det kanske bara min begeistring för riddartiden, som gjort mig skeptisk 
gentemot mitt eget århundrade? - Eller var det kanske min gamla mormor, vars horisont jag mätte med 
hennes egenskap av änkeprostinna (vad visste jag då om »gamla» människor!), som visat sig pessimistisk 
angående min generation och vår förmåga att hävda vår plats i världen och historien. Orden nederst på sidan 
kunna tyda på det: 

»De gamla tala om sin tid - hur utmärkt den var. De fördöma nutiden och dess folk, de förstå ej, att en ny 
tid fordrar nya idéer och nya krafter, att människorna i all evighet måste gå fram mot ljus och frihet.» Mitt 
århundrade var det nittonde, mitt decennium var åttitalet - trots allt trodde jag på min tid. 


»Trots allt» kan jag gärna säga, när jag nu tänker på, hur riven och sliten jag var emellan de ol ik a »tider», 
som periodvis sysselsatte mig. Jag älskade Hellas och antiken (mest representerad av Viktor Rydberg och 



»Den siste Athenaren»), jag svärmade för medeltiden, för klaninstitutionen i Skottland (som var »mitt» rike 
av många orsaker, väl mest därför att det varit Walter Scotts) och feodalväldet runtomkring i Europa. 
Dessutom - och i motsats till allt detta - hade jag redan då en smygande förkärlek för det adertonde seklet, 
som jag mera uppfattade som grundläggande än nedrivande, mera som en »ouvertyr» till det följande 
århundradet än en »solnedgång i blod», och i sammanhang därmed kände jag tidigt en passionerad 
begeistring för Napoleons gloire och lysande bedrifter, den i mina ögon heroiska period, som bar hans namn 
och förmådde kasta glans till och med över hans brorson och dennes tidevarv. Sveriges storhetstid ägde 
också stor plats i mitt rymliga hjärta - kampen om Finland - det trettiåriga kriget, kampen om mitt eget 
Skåne ... Allt detta upptog och intresserade mig - men som sagt, ändå höll jag styvt på min egen tid och 
väntade mig en hel del av den. 

När det är frågan om »Vega», ägnar jag en lång tirad åt de tekniska framsteg, som kunnat göra en sådan 
arktisk expedition möjlig, men när jag strax efteråt kommer i personlig beröring med en av de allra-allra 
nyaste uppfinningarna, ställer jag mig ganska överlägsen, och den 29 april talar jag nästan förlöjligande om 
en första förevisning i skolan av den nyuppfunna fonografen. 

»En lång svarthårig herre med ett jämt välvilligt leende, kroknäsa och mycket gnistrande ögon uppträdde i 
skolan i dag och erbjöd oss att för 25 öre pro persona få den lyckan att höra honom skrika med den 
grymmaste dansk- svenska accent i en fonograf. Nåväl, vi antogo tillbudet, betalade vår avgift och beredde 
oss att med lugn tillfredsställelse höra honom i sin lilla maskin utropa sådana axiomer som: ’Kung Oskar är 
Sveriges och Norges konung.’ Det mest tragiska var, när mamsell Lina nödvändigt ville hölja en av 
flickorna med ära genom att låta henne sjunga i fonografen. Men de voro alla liknöjda om äran och 
utmärkelsen, och det kom till flera patetiska scener, då mamsell Lina vandrade omkring och med ömsom 
varnande, straffande och bedjande röst uppmanade dem att göra sig hörda» etc. etc. Med medvetet 
överdrivna ord fortfar jag att parodiskt skildra scenen, och då det slutligen lyckas den fruktade lärarin nan att 
tvinga en av mina och min systers närmare väninnor att sjunga, vars kusin (med vilken hon senare blev gift) 
var en av lärarna i skolan och han på hennes vägnar plötsligt visar sig ytterligt nervös, har jag på äkta 
skolflicksvis mycket roligt åt detta lilla uppträde. 

Det är inte utan att under denna tid genom alla de ofta likgiltiga anteckningarna går en nästan omedveten 
klagan över, att jag tycker mig vara »une belle åme incomprise», och den 30 april blir - jag verkligen själv 
uppmärksam på det. »Jag tycker egentligen», heter det, »att. det är rysligt dumt och romanaktigt att klaga 
över att inte vara 'förstådd’, och jag är naturligtvis inte mera oförstådd än andra, ty jag tror knappt det finnes 
två människor, som fullkomligt förstå och sympatisera med varandra, men jag kan likväl inte underlåta att 
ibland höja en suck över att vara så oförstådd.» Jag kan emellertid »inte anklaga någon människa därför, ty 
jag förstår allra minst mig själv. Alla dessa böjelser, tankar och instinkter, som äro lika mäktiga men 
fullkomligt stridiga och motsatta - vem kan väl reda ut och förstå dem?» 

Med denna brydsamma fråga slutar det första lilla svarta vaxduksinbundna häftet, och det nästa, som utgör 
omedelbar fortsättning därpå och är daterat »Lund den 1 maj 1880», innehåller redan i de allra första orden 
ett slags tröstande program, inneslutet inom citationstecken: »Sök sällheten i ditt eget hjärta och i himlen 
och du skall finna den även på jorden.» 

Längre ned på sidan skriver jag: »Det är visserligen lite svårt att antaga en dylik sats som rättesnöre för 
livet, och jag betvivlar visst inte, att jag kommer att tämligen betydligt avvika därifrån ibland - ty jag är 
visst ingen föraktare av jordisk lycka och jordiskt nöje (tvärtom!), det har i mina ögon ganska högt värde, 
men jag skall ko mm a ihåg 'receptet’ och använda det också, ty ingen jordisk lycka kan bestå, som inte äger 
sin rot i hjärtat och i himlen.» 


Här avbryter jag för en stund mina filosofiska betraktelser för att glädja mig över första maj i Lund: denna 



vårfestliga dag, åt vilken jag alltid gladde mig. Men reflexionslusten vaknar snart på nytt och jag skriver: 


»När jag stod under den klara blå majhimlen och de friska tonerna av 'Sjungom studentens lyckliga dag’ 

klingade i mina öron-tänkte jag: Dessa unga män, som nu som fria lyckliga studenter hälsa våren 

välkommen, hur snart skola de ej som ’män i livet’ svika de studentfanor, som de nu hålla så högt, och på 
samma gång sin ungdoms idealer och bli själviska och tråkiga och prosaiska människor!» 

Jag tänker på det förestående avskedet från Lund och »undrar, om jag nästa första maj får höra 
studentsången och se de kära vita mössorna. Troligen inte. Ja, visst skall jag sakna det - men man får väl 
leva ändå!» 

Den 12 maj är jag djupt upptagen av, att vi så plötsligt förlorat Mimi Widegren, som dog efter en kort 
sjukdom. Jag påminner mig hennes smeknamn som klassens »lilla missekatt - vår 'krullhåriga tös’, vår kära 
gamla kamrat». »Jag minns», fortsätter jag, »att vi alltid brukade säga, att Mimi var den bästa av oss alla, 
och hur vi, när vi omtalade varandras fel, kommo underfund med, att Mimi egentligen inte hade ett enda 
huvudfel. Hon var godsint, modig, frikostig, vänlig, mycket uppriktig och glad. Hon skrattade alltid, när vi 
sade det, och påstod, ’att hon nog själv visste detta, ty hon kände sig egenkär, mycket egenkär’». 

Ja, hon var verkligen en rar flicka, som säkert ingen av hennes unga kamrater någonsin glömt. Ännu efter 
nära femtio år kan jag, som det står i boken »se henne för mig i hennes blåa klänning och med det vackra 
lockiga håret». »Hennes liv var kort och lyckligt», slutar jag, »hennes död så lätt.» Hon dog i nervfeber, en 
knapp månad efter vår konfirmation, och jag minns, att vi kamrater då ofta brukade tala om, hur »syndfri» 
hon var och borde ha känt sig. Med undantag av en - som, utan att vi ännu visste det, redan var dödsdömd - 
hade vi andra ju livet framför oss. 

En veckas tid efteråt går jag åter fullständigt upp i Grekland och »Den siste Athenaren»: på många sidor, 
överallt där jag slår upp i boken, ser jag inte annat än »Hellas» och »Foibos Apollon» och »Oliv- och 
lagerlundar» och »Pallas Athene själv». Jag fördjupar mig i brytningstidens kamp och avoghet mot dem, 
som förkunnade kristendomen i den antika världen. Har jag blivit klokare nu? Det är inte längre sedan än i 
går afton - nu frampå vårsidan 1925 - som jag knappt kunde gå och lägga mig av intresse för det 
östromerska riket under Justinianus? - Som jag gång på gång nödgas konstatera i mina små dagböcker: 
»man förändras inte»! - Nej, det gör man visst inte. Och vad »utvecklingen» angår (som jag då alltid så 
varmt hoppades på), så är det visst både si och så med den saken. 

I min allra sista uppteckning från skoltiden i Lund - den 29 maj 1880 - är jag upptagen av avskedskänslans 
vemod och beklämning. »Hela min gamla värld skall jag nu lämna, de band, som vana och vänskap knutit, 
skola nu lösas eller småningom slappas», säger jag. Jag fick rätt, mera rätt än jag då inbillade mig. När jag i 
början av juni lämnade Lund var det i verkligheten för alltid. Den korta termin, jag några år efteråt som 
student tillbragte där, återgav mig aldrig min barndoms stad - inte heller »Akademien», som jag i så hög 
grad såg upp till och som nog betytt långt mera för min självuppfostran än jag under många år förstod eller 
ville medgiva. 

Min egentliga skoltid, min skoltid som »barn» var slut: »Vår klass», står det i boken, »skall aldrig mera bli 
ett helt.» Jag fick lyckan att ännu länge kunna åtnjuta goda lärares handledning, jag kom i ett större, 
modernare läroverk, jag fick nya, kära och omtyckta kamrater - men - men jag hade blivit äldre och ägde 
inte längre samma förmåga att intressera mig för och sluta mig till »vår klass» (eller vår »ring» som det 
sedan i Stockholm kom att heta) som jag haft, när jag i elvaårsåldern första gången satte mig på en av de 
smala träbänkarna i mamsell Linas ljusa skolrum. 

Sommaren hemma i Göinge härad går under ovisshet och framtidsplaner, mycken läsning som vanligt, 
många drömmerier och vandringar, ensam eller ihop med syskonen, och några få »händelser» - alltid 



tunnsådda i vårt enformiga liv. Bl. a. var jag under några veckor inbjuden till släktingar i Malmö, som bodde 
i en villa vid havet. Jag hade där mina jämnåriga kusiner, som jag känt så länge jag kunde minnas, och fick 
även några nya bekanta, bland vilka framför allt Elvir Berling, då en trevlig, vacker och gladlynt pojke, 
vilken sedan som officer och under någon tid militärattaché i Paris mycket skulle låta tala om sig, blev en 
omtyckt daglig kamrat. Han och jag och min kusin Hugo - alla tre ungefär jämnåriga och med sa mma 
specifikt skånska uppfattning av humor (något som i vår provins ofta kommer en att så starkt känna 
landsmansskapet) - läste tillsammans den värsta skräp- och sensationsroman jag någonsin läst »Polens 
fantom», vilken gav oss anledning till ändlösa parodier och skämtsamma anspelningar. Denna form för 
nöje: sentimentala och överspända böcker, som man under läsningen fritt förlöjligade, tills de blevo alldeles 
groteska, var också hemma en omtyckt förströelse, och en av mina helt unga systrar utvecklade med tiden 
en nästan enastående virtuositet att finna och markera det löjeväckande i en romantisk dussinroman, som vi 
- redan med ena foten i »realismens» tidevarv! - inte längre voro i stånd att ta på allvar eller på annat vis 
goutera. Men när jag på en av de närmast följande sidorna i dagboken ser, hur riktigt imponerad jag under 
just samma sommar känner mig av en mycket fantastisk berättelse av Claude Ge rard - »Järnringen» kallad 
-, så tvingas jag att antaga, att »Polens fantom» i sin genre måtte ha varit något alldeles ovanligt skräp, 
eftersom inte ens jag kunde finna något slags »sublimitet» i den. 

Under denna vistelse i Malmö såg jag också för första gången en glimt av Köpenhamn - bokstavligen blott 
en »glimt» - hela utflykten omtalas endast på en halv sida, och huvudintrycket tycks ha varit förvirring, 
tandvärk och Tivoli. Det var den första storstad jag någonsin sett. 

Några få ögonblicksbilder ur det verkliga livet förekomma då och då bland alla dagbokens många 
»reflexioner». Min halvvuxna syster Sigrid och vår gamla kära lärarin na »Mamsan», som nu bodde i 
Småland, men denna sommar besökte oss i Skåne, skymta sålunda en kväll fram i månskenet i allén under 
Ellens och mitt fönster, beredda »att ge sig ut på sin allra senaste aftonpromenad». - Eller: »En 
söndagsmorgon i skogen - den lågande, sprakande svedjan under de tjocka rökmolnen - runtomkring: den 
höga, gröna, täta, fuktiga skogen. På stenen fladdrar Ellens blåa klänning och mellan de väldiga 
rökmassorna ser jag min fars kraftiga gestalt i ljusa sommarkläder och kragstövlar.» Det var en 
augustimorgon. - Och fram för mitt minne drager nu en hel rad av dessa märkvärdigt klara, daggfriska 
eftersommardagar i skogen därhemma, när ljungen blommar på de gamla »svedjorna». Jag undrar om inte 
den, som just brann den söndagsmorgonen, var en av de sista - om inte den allra sista - av de många 
»svedjor», min far låtit företaga. 

Min resa till Stockholm tyckes nu äntligen vara definitivt bestämd, ty samma dag skriver jag: 

»Då jag nu står på hemmets tröskel, synes mig den värld jag blickar ut i så stor och så ljus. Jag vet ju nog, 
att den äger så mycket sorgligt och dåligt, men människorna och i synnerhet ungdomen älskar ju att hoppas 
och endast se tingens ljusa sida.» Detta gjorde jag nog ärligt och av fullaste hjärta. 

Därefter önskar jag »kunna göra något för Sverige, mitt fädernesland, som jag älskar så högt» och »jag vill, 
att där skall finnas spår av, var jag gått fram i världen». Huruvida och på vad sätt detta skall låta sig göra, är 
jag tyvärr i tvivel om. »Kvinnor kunna ju inte åstadkomma stort», men »för mannen ligger hans bana öppen: 
arbete, strid, seger och ära höra honom till». Och plötsligt övergår jag till att avundas Napoleon och önska 
att jag hade varit i hans ställe! 

Jag slutar resignerat med att »tro», att »det väl är det bästa, som sker». »Jag är nöjd med vad jag är och skall 
försöka att fylla mina plikter.» Med denna föresats reste jag så några dagar därefter till Stockholm. Min 
länge närda önskan att få »ko mm a ut i världen» tycktes mig nu uppfyllas. 


VI. 



Nästa anteckning är skriven med annat slags bläck och daterad Stockholm 20 september 1880. 


Efter några av mina vanliga lyriska utbrott kommer jag till mina nya fakta och berättar: 

»Resan gick tämligen bra. Då jag i Hässleholm tagit farväl av mor, kände jag mig inte sorgsen, det kan jag 
inte säga, men inte heller precis glad. Det var en besynnerlig och ovanlig känsla av oberoende och egen 
kraft, som bemäktigade sig mig. Mina reskamrater (jag får väl tala lite om dem) utgjordes av en gammal fru 
med sin dotter. Modern med sina fina, skarpt utpräglade drag och sin svarta dräkt såg vid lampskenet ut som 
jag föreställer mig Catharina av Medici eller kung Märtha. Dottern var en mycket besynnerlig varelse. 

Halva natten läste hon högt för sig själv i ett slags andaktsbok, så att mamman vaknade. Jag var naturligtvis 
vaken men blundade, jag ville förstås inte störa dem i deras samtal. 'Agnes, jag ber dig, var tyst’, sade kung 
Märtha. 'Vad skall folk väl säga?’ 

'Skulle jag bry mig om, vad folket säger, mamma! Skulle jag skämmas för min frälsare! Jag vet att jag skall 
snart dö’, svarade Agnes högljutt och med patos. 

'Agnes', sade den stackars kung Märtha, 'reproachfully'. (Jag använder här med flit mitt i beskrivningen ett 
engelskt adverb - ty jag var just då upptagen av England, och i min resväska som hängde om halsen på mig, 
hade jag andra delen av The Pickwick Papers.) 

Därpå svarar 'Agnes': 

'Ja, jag vet nog, att m a mm a inte kan tycka det är roligt, men för mig är det mycket roligt. Så kommer 
mamma efter och alla människor ko mm a efter. Ack så roligt!...’ Och så fortfor den stackars flickan att 
högljutt och förvirrat tala och läsa. Ibland grät hon och omfamnade modern. Jag tror inte, hon hade sitt fulla 
förstånd, stackars flicka.» 

Här slutar beskrivningen på min första färd på nattåg. Det var första gången jag på nära håll såg en 
människa, som tycktes mig vara på vansinnets brant, vilket hon kanske också var. En gång hotade hon kasta 
sig ut genom fönstret. Mig var hon snäll emot. Jag minns, att när jag, trött av den långa ovana färden och 
den sömnlösa natten, frampå morgonen började må riktigt illa, lade hon undan boken, hjälpte mig vänligt 
till rätta, stoppade min stora sjal om mig och pysslade om mig. Jag tror att den stackars modern var riktigt 
glad över, att dottern hade fått någon annan att tänka på än sig själv. 

»Nå, äntligen slutade denna natt (fortsätter jag i dagboken) och lokomotivet signalerade Stockholms 
Centralstation. En liten jungfru var nere och tog emot mig och följde mig till Malmskillnadsgatan. Hon 
förde mig in i ett stort luftigt rum med två höga fönster och tillkännagav, att det var här jag skulle bo. Som 
jag inte såg till någon annan människa, tog jag mitt parti att kläda och kamma mig, och när det var gjort, 
slog jag mig ned vid fönstret och ägnade 'från tredje våningen’ en blick åt Stockholm och i synnerhet åt 
huset mittemot, i vars andra våning jag mycket väl kunde se in. Då jag snart ledsnade på nöjet att se en 
herre sitta och raka sig i fönstret, öppnade jag Pickwick och fördjupade mig snart i de gamla herrarna, t ills 
en tjock fet dam med vänligt men trivialt utseende inträdde och presenterade sig som min värdinna.» 

»Jaha - där slutar resan! Få se, hur det blir sedan. Med respekt sagt, får jag nämna, att jag inte är especially 
fond of the boarding house. They always speak about theatres and music and of those subjeets I am rather 
ignorant.» 

Den engelska satsen på slutet är en tribut åt Dickens och min egen lärdom, varmed jag antagligen söker 
trösta mig, då jag nog förefaller mycket okunnig i allt som rör »teater och musik». Den fetlagda damen, som 
så vänligt kom in och hälsade på mig och genast bad mig säga tant, hade - om hon än vetat det - aldrig 
behövt ta sig nära, att jag i första ögonblicket kallade hennes utseende »trivialt». Det var ett »modeord» från 



Lund (liksom »snillrik»), vilket jag i tid och otid använde. Och därmed menades egentligen bara, att någon 
inte föreföll mig spännande, inte var »utpräglad» nog, och inte »påminde mig om Chatarina av Medici eller 
kung Märtha». 

Redan samma kväll (ser jag) försonade jag mig grundligt med musiken, i det en av damerna i pensionatet, 
vilken genomgick konservatoriet, vänligt tog mig med sig på Operan, där jag såg »Mignon». Naturligtvis är 
jag i sjunde himlen och »känner, att jag lever i den stora staden». Sedan övergår jag till att tala om Lyceum 
och kamraterna. Jag har ännu knappt sett dem och »undrar», om jag med tiden skall fästa mig vid dem och 
vid lärarna lika mycket som vid de gamla i Lund. »Kanhända», skriver jag på en gång förtröstansfullt och 
skeptiskt, »men Gudrun kan jag ju inte få t illhaka.» 

Det gick bra i de nya förhållandena och efter allt vad jag vet, tyckte flickorna om mig. Jag ansågs »rolig», 
hade många infall, var av naturen mycket glättig, och av min fars öppna, lätt väckta välvilja hade jag nog 
också ärvt en god portion. Därtill hade jag under denna period oftast en ljus, tillitsfull, mycket optimistisk 
uppfattning av alla nya bekantskaper. Frånsidan av medaljen var, att när jag någon gång märkte, att jag 
misstagit mig, jag alltid hade så svårt att förlåta. Men detta betydde inte stort - inte på den tiden. Jag hade 
heller inte ofta anledning att tänka vidare på frånsidan, då för det mesta alla voro snälla mot mig. 

Första tiden i Stockholm, då jag hade rätt mycket skolarbete, skrev jag ganska sällan i dagboken. Den 7 
oktober är jag emellertid bitterligt missnöjd med något - men den 8 är jag glad igen och skriver sida upp och 
sida ned om något nojs och skämt vi flickor haft för oss. 

Pensionatet vid Malmskillnadsgatan lämnade jag rätt snart, i det jag oförmodat blev erbjuden en i 
ekonomiskt hänseende ytterst fördelaktig inackordering hos en äldre ensam dam, som räknade på sällskap 
av mig. Mycken tid tillbragte jag också hos min mors äldste bror, kapten vid Väg- och 
vattenbyggnadskåren, som var gift och hade flera barn - alla mycket yngre än jag, så att jag hade föga 
sällskap av dessa små kusiner. 

Julen, som jag tillbragte i Stockholm, för första gången långt från hemmet, fylles av många reflexioner - bl. 
a, också över »kärlek», och jag förefaller mig själv »en gåta». Inte därför att jag var kär i någon - snarare, 
ser det ut, därför att jag inte var det. Förmodligen hörde jag så mycket om andras känslor, att jag tyckte det 
vara nästan abnormt att inte kunna prestera något motsvarande förtroende i den vägen. Frampå vårsidan 
mångdubblas dessa betraktelser och bli på samma gång dunklare och dunklare. Ofta klagar jag över, att jag, 
som »av naturen är öppen som en dag», inte har någon jag riktigt kan »tala med» och därför föreko mm er 
»inbunden och sluten». På ett ställe citerar jag bittert Byron: 

»Why should I for others groan, 
when no one sighs for me?» 

- och slår sedan upp första sidan av dagboken med de ord jag skrev i Lund på första maj för ett år sedan: 
»Sök sällheten i ditt eget hjärta och i himlen» etc. Varpå jag sorgset fortsätter: »Ack ja, för ett år sedan 
trodde jag fullt och fast, att jag skulle kunna lyda den satsen - att jag själv och mitt samvetes vittnesbörd 
skulle vara nog för min lycka. Nu finner jag, att där behöves så mycket mera.» Jag tillstår, att jag inte längre 
bryr mig om att »gräva mig in bland mina älskade böcker och tänka och grubbla för mig själv». Jag vill se, 
»vad livet, det verkliga livet kan bjuda en ung kvinna med rikt och varmt hjärta och sinne och livlig och 
glödande fantasi. Jag längtar efter att leva och känna, att jag lever.» 

Ord och inga visor! - som mor brukade säga därhemma. Något var i olag; jag, som annars är så foglig och 
optimistisk, finner mig inte längre nöjd med det som bjudes mig. Jag är i öppen revolt mot mitt öde och den 
2 maj, »då jag (skriver jag bittert jämförande) för ett år sedan var en liten flicka, glad och förtröstansfull», 
tycker jag plötsligt att jag blivit »gammal». Det är emellertid ej längre sedan än den 20 januari jag fyllt 



sjutton år: åldern kunde det ej vara, som tryckte mig! Jag var missnöjd med mig själv - det var knuten - och 
med alltihop för resten. Men den 18 maj kan jag gudskelov åter trösta mig med »Hellas» och en 
rekonstruktion av livet där nere, vilket jag finner »avundsvärt». Men trösten är ihålig - Aspasia och Per i k l es 
ha för tillfället inte riktigt herravälde över mig: det är tydligt att jag under dessa månader genomgått en inre 
kris, att jag inte bryr mig om att tala om det - och när jag skriver, skriver jag dunkelt. 

Att de mörka stämningar, som under denna vår ibland ko mm a till orda i boken, även skulle givit sig luft, när 
jag var tillsammans med andra, kan jag rakt inte tro. Jag var munter som förr, full av upptåg och infall både 
i skolan och utanför den. Och för att vara det, behövde jag inte alls lägga band på mig eller förställa mig. 

Inte alls. Satt jag med dagboken framför mig och skrev en av mina allra dystraste sidor och en av 
kamraterna knackade på dörren och sade: »Det är så vackert där ute! Vill du inte gå med ut och gå i 
Kungsträdgården?», så stoppade jag ögonblickligen boken in i »skrinet», tog hatt och kappa på mig och var 
förtjust över att komma ut och röra på mig. Jag var glad, jag hade roligt, jag hade ögonen med mig, och när 
jag kom hem, hade jag tusen saker att berätta och njöt av att berätta dem. Men de kommo tyvärr aldrig i 
dagboken, som i skrinet låg och väntade på min nästa »stämning». De enda stämningar, som voro värda att 
förevigas, voro nämligen de melankoliska. 

Och alla dessa mörkt färgade skriverier, i vilka en viss inre jäsning och oro ger sig luft, må därför inte 
uppfattas så som om jag i det dagliga 

Mathilda Krusc. (Sjutton år.) 

livet hängde med huvudet eller tyckte jag hade tråkigt. Det tyckte jag långtifrån. Största delen av min tid 
upptogs av skolan och de olika lektionerna: tillfredsställelsen att för var dag vinna ökade kunskaper och vara 
i tillfälle att ordna och fullständiggöra mina begrepp - »Erkendelsens Glrede», som Georg Brändes prisar - 
hade för mig, som var så ung och som alltid varit så vetgirig, större betydelse än allt annat. Ännu så länge!- 
Ens bemödanden - dels medvetna, dels omedvetna - att efter förmåga tillägna sig de olika lärarnas 
synpunkter, tillägna sig och begagna sig av deras sätt att undervisa - uppövade ens andliga smidighet och 
gav åt de växlande »timmarna» en viss spänning, som för många kanske inte existerade men för andra hade 
stor betydelse. I somliga ämnen, t. ex. matematik, varjag dum, men andra lågo deciderat för mig, och i 
sådana fall blev skolarbetet långt mera ett nöje än en plikt. Någon »mönsterflicka» blev jag aldrig - hade jag 
inte »anlag» för ett ämne, kostade det mig övervinnelse att sysselsätta mig med det. Jag glömmer aldrig, 
vilken skräck och olust skriftliga matematiska uppgifter, som jag omöjligt på egen hand och på hederligt 
vis, utan fusk, såg någon utsikt att lösa, framkallade hos mig. Mycket kom också an på de respektive 
lärarnas förmåga att framställa en sak. Disciplin hade jag väl nog på sätt och vis - det hade mamsell Lina 
sörjt för - men jag hade ingen auktoritetstro (hade jag från början haft vidare av den varan, vilket jag nog 
inte hade, hade hennes pockande fordringar i den vägen och min trotsiga ovilja att underkasta mig dem, 
bidragit att nedbryta den) och min tidiga vana att analysera och kritisera allt, som kom inom min räckvidd, 
gjorde mig till en uppmärksam men föga ortodox lärjunge. Liksom i Lund, där docent Lriedlander många 
gånger måst hålla »Thilda Kruse» på mattan, var jag frågvis och oppositionslysten. Jag »bråkade» ibland - 
och vad värre var: jag tyckte emellanåt, att det var riktigt roligt att bråka. Och när det - i synnerhet under 
första året, då vi ännu i vår »ring» voro så unga - var frågan om självsvåld och ofog, var jag med mitt 
naturliga övermod vanligen en av de värsta. Vi hade då en ung lärare i fysik, som vi voro allt annat än 
snälla emot, och det visade sig till slut, att han rakt ingen förmåga hade att sätta sig i respekt hos oss. 
Undantagsvis hade vi den terminen eftermiddagstimmar, och en vinterkväll vid lektionens slut - jag 
glömmer det aldrig! - innan vi skildes åt och ännu sutto omkring bordet, sade han mycket lugnt och 
stillsamt, att detta var vår sista timme för honom: han hade avsagt sig att läsa i skolan och ville nu taga 
farväl av oss. Vi hade inte väntat oss detta och kände oss både förskräckta, häpna och förlägna. Men det 
blev värre, när han på samma lugna vis och i samma sävliga ton - han var skåning - sade: »Jag har läst så 



mycket med pojkar i er ålder, deras självsvåld och bråkighet och ofta brist på intelligens, när det gällde att 
värdera och tillägna sig undervisningen, har mer än en gång givit mig avsmak för att undervisa. Men när jag 
blev erbjuden den här platsen, tog jag emot den med stor glädje och stora förväntningar. Jag utmålade för 
mig, vilket nöje det kunde bliva att efter dagens egentliga arbete vara tillsammans med en klass unga flickor 
från bildade hem, som, då de gå den hittills rätt ovanliga studievägen, måste förutsättas vara mer än vanligt 
intelligenta och intresserade. Jag gladde mig uppriktigt åt att läsa med er - och nu!...» Han hade äntligen 
förmått tämja oss. Vi skämdes så, att vi storgräto - i synnerhet jag var förtvivlad: jag kunde inte förlåta mig 
själv. Att han var skåning, att jag var den enda landsmaninna han hade i hela skolan, att jag visste, att han 
var fattig och gav lektioner för att skaffa sig medel till att fortsätta sina egna studier, gjorde, att hans 
förebråelser kändes ännu mera svidande. Och att jag visste, att jag - av ett slags feghet, ty flickorna gjorde 
narr åt hans skånska uttal och retades med mig - att jag visste, att jag just därför satt en ära i att vara riktigt 
elak och, när jag såg, hur han ofta rodnade och bet sig i läppen av förargelse, dövat alla samvetskval och 
framhärdat i min stygghet mot min egen landsman, som studerat i Lund, gjorde alltihop långt värre för mig 
än för de andra. Hur ödmjuka vi nu i elfte timmen voro, hur uppriktigt vi bådo om förlåtelse! Men nu var 
det för sent - han var långsint, som vi skåningar ju äro, och nu hade han tagit sitt parti. Det blev verkligen 
vår sista timme för honom, och nästa termin engagerade rektorn en äldre klassföreståndarinna för den nu 
ökända ostyriga första gymnasieringen. Hon vek inte ifrån oss under timmarna - då vi alltid förut varit 
allena med lärarna - och dolde inte, att hon ansåg det vara hennes plikt att rapportera vårt uppförande på 
allra högsta ort. I grund och botten var det inte det ringaste ont med oss, men vi voro uppsluppna, alltför 
ungdomligt hänsynslösa, när vi blevo uppspelta eller eggade varandra till skämt och nojs: utan tvivel 
behövde vi en mentor. 

De flesta av kamraterna voro liksom jag från landsorten - från Värmland, Dalsland, Närke, Småland, 
Halland etc. men i olikhet med mig voro de alla stadsbor och vana vid en småstads koncentrerade 
sällskapsliv. De hade därför mera behov av s. k. nöjen och vad vi hemma brukade kalla »tillställningar», än 
jag hade, och i synnerhet under första skoltiden, innan de kände sig riktigt varma i kläderna i Stockholm och 
blivit förtroliga med umgänget där, anlitade de nästan dagligen sin fantasi för att »hitta på något». - Detta 
kom också mig till godo och jag blev snart en av dem, som lärde mig att »hitta på». Jag ser sålunda i 
dagboken, hur vi, för att slå ihjäl en lördagseftermiddag, iscensatte en hel komedi på ett konditori på 
Nontullsgatan, där vi för att mystifiera den tillfälliga och likgiltiga expeditrisen utgåvo oss för utlänningar. 
Huvudrollen tillföll mig, som talade hjälpligt engelska, och en väninna, som blivit uppfostrad i Bremen och 
talade flytande tyska. Vi båda skulle »låtsa, att vi inte förstodo svenska», och detta medelmåttiga nöje roade 
oss så otroligt, att jag finner hela företaget värt ett ytterligt detaljerat omnämnande, som annars så sällan 
bestås på vardagens små händelser. 

Jag minns också knäckkalasen i främmande köksinteriörer, där vi med skållheta papperslådor flögo ut och 
in genom en bakdörr rakt ut i snön och efteråt riskerade våra tänder på den knappt svalnade söta massan. 
Och när det blev skridskois, voro vi alla eftermiddagar - jag åtminstone - till finnandes på Nybroviken. Jag 
blev under denna första vinter i Stockholm en så passionerad skridskoåkerska, att jag fullt och fast trodde, 
att intet nöje i världen kunde gå upp däremot - teatern undantagen! 

Det var också roligt. I synnerhet under de vackra klara söndagarna, då man emellanåt, en hel flock 
ungdomar, vågade sig ända ut på Djurgårdsbrunns viken eller Mälaren och slapp trängas på de vanliga 
överfyllda »banorna» inne i staden. Jag minns en sådan söndag: en smal fjärd mellan skogklädda sttänder, 
isen så blankt oberörd, att våra skridskor voro de första, som skuro fåror i den lätt snöpudrade ytan. 

På dessa skridskofärder voro vi i regeln tillsammans med »några pojkar», vanligen släktingar eller närmare 
bekanta till någon av flickorna. I mina Lundauppteckningar från de närmast föregående åren tar jag gärna 
denna kategori av människosläktet tämligen överlägset och är i synnerhet sträng, när umgänget med dem 



tenderade att bli »tramsigt». - Nu är jag ju inte längre så sittlich entriistet som jag under uppväxten brukade 
vara, när en eller annan »dram» i den vägen förekom i skolan och underkastades mamsell Linas hårdhänta 
behandling. Naturligtvis är »tramsighet och slamsighet» alltjämt lika förkastliga begrepp, men jag gör nu 
skillnad på olika kategorier - slår dem inte alla över en bank - utan medger med växande förståelse, att det i 
dessa förhållanden gives nyanser. Jag har i det hela blivit långt mera tolerant. Inte så att förstå, att jag 
någonsin (detta är mycket invecklat!) egentligen hade haft något speciellt emot »pojkar» - tvärtom uttalar 
jag gång på gång i mina dagböcker, att jag »tycker om att prata med pojkar» - men det var flickornas 
intresse för dem, som tycktes mig så högst malplacerat. Vad mig själv angår, ansåg jag det länge tämligen 
uteslutet, att någon nu levande man eller pojke skulle kunna fördunkla Valdemar Sejr eller Richard 
Lejonhjärta eller Karmides eller Napoleon eller ens Laurie. Inte fanns det mycket hopp för vanliga 
människor att någonsin höja sig till ett sådant standard, som jag uppställde. Gentemot unga flickors 
»tycken», »sentimentalitet» och andra liknande utslag av ett visst sinnestillstånd, reserverade jag mig på det 
bestämdaste i de betraktelser, jag skrev den dagen jag blev sexton år: »Med mig blir det troligen ett 
undantag, såvida ej ett underverk inträffar», står i boken under den 20 januari 1880. Intet underverk 
inträffade, men nu varjag sjutton år och började tycka, att pojkar hade sina sidor, de också. Framför allt 
voro de levande. 

En av pojkarna, som brukade åka skridskor med oss på Nybroviken och Dj u rgårdsb ru n ns v i kc n, minns jag 
särdeles väl - en lång mörkhårig ung man, volontär vid något norrländskt fältjägarregemente, vilken ännu 
inte tagit studentexamen. Han åkte företrädesvis med mig och bar regelbundet mina skridskor hem till min 
port. Under den långa vägen upp till Vasastaden hade vi alltid de allra allvarligaste och djupsinnigaste 
samtal - d. v. s. det var - mest jag, som sade djupsinnigheterna och han, som instämde. En dag, en lovdag - 
fettisdagen tror jag - följde han mig som vanligt. När - vi tagit avsked av varandra och jag tackat honom för 
att han burit skridskorna, föll det mig in, medan jag gick uppför trappan att titta ut genom ett av fönstren: 
han stod ännu där - nere och tittade orörlig uppåt huset med ett så eget uttryck i de nästan svarta ögonen. 
Efteråt varjag i så märkvärdigt gott humör hela den dagen. 

Som sagt: hela den invecklade frågan om »pojkarna» hade på sista tiden blivit långt mera invecklad och 
långt mera nyanserad - kunde inte som i Lund avfärdas med bara ordet »trams». Idealen och fordringarna 
voro nog desamma, som jag då hade haft, men jag var - kanske inte alldeles densamma, och i alla fall var - jag 
inte längre så kategoriskt ensidig. Varken mot »flickor» i allmänhet - icke heller mot mig själv - var - jag 
numera så förfärligt sträng. Kamraterna i Lyceum (och där diskuterade vi förstås våra egna och andras 
respektiva egenskaper, med samma intresse, som vi brukat göra i Lund) hade en gång fastslagit, att jag var 
en av dem, som av naturen hade »karltycke», och detta varjag allt annat än missnöjd med att höra. Man kan 
kalla det vad man vill - karltycke eller vad man vill - naturligtvis märkte jag, att jag hade ett visst inflytande 
över män, att de gärna talade med mig - liksom jag gärna talade med dem - och att de ibland till och med 
voro hågade att säga dumheter och göra dumheter för min skull. Men då jag i allmänhet hade få chanser att 
träffa dessa intressanta varelser, var min erfarenhet av dem tyvärr alltjämt mycket begränsad. Eftersom min 
morbror ju var militär - liksom husfadern i den familj, där jag hela tiden i Stockholm - med undantag av 
allra första året - bodde, såg jag nästan aldrig andra karlar än officerare. Nog tyckte jag alltid det var roligt 
träffa människor - nya människor - nya möjligheter - men under denna tid, de sista tonåren, var jag dock 
mest upptagen av skolan och av min egen eviga medvetna och omedvetna »självuppfostran», med vi lk en 
alla mina dagböcker fr amf ör allt sysselsätta sig. Blott en enda gång (jag talar nu om de unga män jag på den 
tiden kände) tecknade det sig till något allvarligt i känsloväg. Han var väl en tio år äldre än jag - tjugosju 
eller tjugoåtta år - varmhjärtad, okonstlad och hederlig, men hade nog en mycket bestämd, fordrande och 
utan tvivel häftig karaktär. Jag bedömer honom nu, sådan som han då - efter mitt lilla förstånd - tycktes 
mig vara, ehuru jag nu är så långt utanför det inflytande, hans manliga hållning och väsen, hans allvarliga, 
välljudande röst, sällsynta leende och mörkblå ögon nog utövade på mig. Det som i mina ögon fattades 
honom, var en viss lätthet, finhet och smidighet, och jag förstod nog, att han inte hade eller någonsin kunde 



få samma intressen som jag. Det tänkte jag inte mycket på - inte då: i närvaro av rösten, leendet, de mörkblå 
ögonen etc. var det svårt att resonera så mycket. Huvudsaken var, att jag kände - anade - begrep (vad skall 
man säga) att han verkligen tyckte om mig sådan som jag var. En gång (allting var ju alltid så svävande oss 
emellan) måste jag på något sätt ha sårat honom djupt, och vi hade en scen - en majdag på Djurgården, hur 
väl jag nu minns det - då han blev häftig och jag grät. 

Efteråt kände jag mig bitter och bedrövad och otillgänglig, och sedan reste jag hem till Skåne över 
sommaren. Därifrån återskickade jag till honom några böcker, han lånat mig (egentligen var det visst hans 
mening, att jag skulle behålla dem, men allting var ju så svävande, och jag var så ung) på samma gång jag i 
ett litet tafatt, snävt och kyligt brev, vari jag nog också lät förstå, att jag helst inte ville tänka mera på den 
föregående våren, skrev och »tackade för lånet». Förut i Stockholm, där vi bägge vistades, hade han ibland 
skrivit till mig - en gång ett brev på hela sex sidor, som jag efteråt brände upp. Varför? - Det började med 
den likgiltiga överskriften »Bästa...» - det var i all sin rättframhet så varsamt ömt och uttryckte egentligen 
blott hans lust att få tala med mig ... Ibland var han så varsam som om han talade till en fågel, man håller i 
handen, och ibland blev han så häftig emot mig. Jag ansåg nog det brevet för en skatt - men ... När jag en 
tid hade haft det i skrinet, så tryckte det mig, att det låg där, och jag brände upp det. På mitt brev från Skåne 
fick jag intet svar - väntade det heller inte. Och ändå kändes det tomt, och jag var inte nöjd. 

Sedan återsåg jag honom blott en enda gång: en middagsstund på Drottninggatan, då jag tillsammans med 
en kamrat gick från skolan. Det klack till i mig, när jag såg honom ko mm a och mötte hans ögon, granna blå 
ögon, men naturligtvis visste jag, att nu gällde det - också för den där andra flickans skull - att hålla sig 
styv och låtsa om ingenting. Han hälsade mycket djupt och vek åt sidan för oss - jag bara böjde på huvudet. 

Men detta var alltså ett undantag - allt annat var inte annat än prat - muntert livligt ungdomsprat utan 
ringaste tillstymmelse till något slags »känsla». Ibland, när jag är hemma i Skåne, ser jag ännu på ett av 
ovanrummen en stor »spetskula», ungefär en halv aln hög och förfärligt tung, och påminner mig levande, 
hur en kväll en ung artillerilöjtnant, som umgicks i den familj där jag bodde, pustande och leende drog fram 
den under sin vida kappa och gav mig den, för att »fröken skulle se, att det minsann inte var leksaker» de 
exercerade med och sköto bort uppe på Gärdet... 

Han var en rar trevlig pojke - vi flickor kallade honom alltid »cartouchen». Någon gång, mycket sällan, 
kunde det hända, att jag på återväg från skolan händelsevis mötte honom på Drottninggatan - han vände då 
gärna om och följde mig uppåt Kungsbacken. Men en dag gick på motsatta sidan av gatan en av mina något 
äldre kusiner från Skåne, som nu studerade vid Skogsinstitutet i Stockholm och ibland brukade hålla 
broderliga, högst världserfarna och alldeles opåkallade förmaningstal för mig. Vilken scen han ställde till 
med mig, när jag kom hem! Jag skrattade - det fanns heller inte anledning till annat än skratt - och på den 
tiden hade jag lätt för att skratta. Men när jag inte länge efteråt, efter studentexamen lämnade Stockholm, 
packade jag i alla fall projektilen ned i ett hörn av min koffert (»som en trofé», sade de andra flickorna 
sarkastiskt) och betalade troligen övervikt för den. Jag sade, att det var en trevlig och originell brevpress - 
och försökte inbilla mig att den verkligen vore användbar som sådan, fastän man måste använda två händer 
för att lyfta den. 

Hur jag såg ut? - Jag såg »ingenting vidare ut» eller »rakt ingenting ut» - eller »som folket är mest» - vårt 
blonda folk. Jag var rätt lång, vanlig medellängd, smal och smärt som svenska flickor i den åldern för det 
mesta äro, men inte tunn eller mager. Jag var blond - inte så där skärt och fint silverblond som några av 
mina släktingar och väninnor voro - långtifrån - min blondhet var inte så prononcerad, och mitt hår var 
närmast ljusbrunt. Jag hade ovanligt mycket av den varan och lite vågigt var det omkring pannan och 
öronen. Jag hade en stygg vana att rynka pannan, när något förbryllade eller intresserade mig, grå ögon, 
varken stora eller briljanta, vilka lågo djupt inne, därtill starkt tecknade, i förhållande till hy och hår ovanligt 
mörka ögonbryn - en egenhet, som även återfanns hos min blonde far och hos många i hans släkt. Näsan var 



»vanlig» - varken ful eller vacker - ingenting att tala om, men munnen var på den tiden rätt vacker - det var 
efter vad jag kunde förstå min egentliga glanspunkt - och så det livliga och växlande minspelet. I fråga om 
klädsel var jag alldeles ofantligt enkel och tänkte då - liksom senare i livet - inte vidare på min yttre 
utstyrsel. I vardagslag hade jag vanligen alltid svarta klänningar, därför att det var »praktiskt». Jag sades 
likna min far och hade också hans långa smala händer, men tänkte inte på dem, förrän folk började ge lite 
akt på dem och säga, att det inte vore så vanligt med sådana händer och sådan nagelsättning. Varefter jag 
antagligen blev lite fåfäng med dem. Och nu tror jag, att jag har sagt vad jag med gott samvete kan säga om 
mitt utseende. En, som tyckte mycket om mig, ville inte ta emot ett förskönat madonnaaktigt porträtt av 
mig: »På det ser du ut, som om du vore en skönhet - och det är du ju inte alls! Det du har, är något helt 
annat.» Att det vackra porträttet blev ratat, var ju ledsamt, men att jag hade »något» var ju alltid en tröst - 
t.o.m. om det är troligt, att alla - i den enes eller den andres ögon - ha »något». För resten var jag i hög grad 
»journal iérc» (vilket också betonades av kritiska flickor). När jag någon gång hade hög färg - kunde jag - 
enligt deras och andras utlåtande »se riktigt bra ut», men när jag var blek och glåmig, såg jag, som sagt, 
»rakt ingenting ut», och det var nog tyvärr oftast. 

Naturligtvis bröt jag på skånska, när jag talade - dock inte på sydskånska utan på den variant, som talas i 
min hemtrakt i Nordskåne. Men nästan fyra år i en stockholmsk skola var ej utan inflytande på min dialekt, i 
synnerhet som rösten i sig själv var klar och framför allt särdeles böjlig, varför det också visade sig, att jag 
hade ovanligt lätt för uttalet av främmande språk. I skolan hade jag den triumfen att få läsa högt de 
»vackraste styckena» - i synnerhet i franska och engelska - vilket jag tyckte var så roligt, att jag här måste 
ko mm a ihåg det. 

Som jag redan betonat: trots de många dystra sidorna i dagboken, var jag i mitt sätt mycket glättig, ofta 
yster och uppsluppen. Någon sade om mig vid denna tid - en karl förstås - att min »innersta natur var 
skälmskhet. Nu kan jag nog förstå, att han kanske kunde få det intrycket, men vilken min innersta natur var, 
det visste inte monsieur. Och jag tvivlar på, att jag själv - trots allt mitt analyserande och allt mitt 
funderande över detta ämne, som i verkligheten föreföll mig vara det intressantaste och viktigaste av allting, 
i hela den intressanta och viktiga världen - hade vidare begrepp om det. Att jag allvarligt gjorde mitt bästa 
att komma underfund med mig själv, visar emellertid nästan var sida av dessa anteckningar. »Intet gagnar 
ofta mer än självaktning, byggd på riktig kunskap om sant och rätt», står bl. a. som inledande »motto» över 
det häfte av dagboken (1880-81), varmed jag just nu sysselsätter mig, och därunder ett annat citat: »Man 
kan inte framkalla rena toner ur ett falskt instrument, inte finna pärlor i en lergrop» o. s v., o. s. v. Och när 
jag nu - under skiftande stämningar - ser tillbaka och söker åter erinra mig denna första ungdomstid, vet 
jag, att jag på mitt sätt och efter mitt förstånd ihärdigt gjorde mitt bästa att stämma »instrumentet» för den 
framtidsmusik, som jag hoppades en gång skulle ko mm a att ljuda ifrån det. 

Att fiska efter »pärlorna i ens eget inre» var intressant - ännu intressantare förstås, när någon annan 
välvilligt hjälpte en med pärlfiskeriet och ibland framdrog ännu märkligare fynd än jag själv kunnat finna. 

På ett ställe - mitt i den lilla nätta boken som under Stockholmstiden bildade en fortsättning på de mera 
anspråkslösa små Lundska vaxdukshäftena - står med stort frågetecken: »Hur kan någon säga, att jag liknar 
Nero?» Ja - hur i all världen kunde någon vara så galen? 

»Lei, Signora, é un tipo italiano!» sade en gång en italienare till mig fyrtio år efteråt, när jag var gammal 
och grå - och menade troligen därmed bara, att de flesta äldre damer i alla länder i ungdomens ögon äro 
förvånande lika varandra. Men när jag var aderton år, fanns alltså någon, som tyckte mig vara så spännande 
demonisk, att han måste leta fram en annan »tipo italiano»: själva Lucius Domitius Ahenobarbus, för att 
finna någon, som kunde jämföras med mig! Och fastän jag förstås inte direkt medger det i boken och till och 
med skrattade åt det, var jag nog inte så lite smickrad! 

Vi hade ofta mycket besynnerliga samtal och diskussioner om de mest fantastiska ämnen, fulla av de 



djärvaste postulater, som man till det yttersta ansträngde sig för att fasthålla och nästa dag hade glömt. Detta 
har jag dock funnit värt att anteckna! »Diskussioner» - låt mig hellre säga dispyter, ty ofta kämpade man till 
sista blodsdroppen för sin mening. Men först när man blivit ensam och släckt ljuset för natten, visste man 
precis, vad man »skulle ha sagt», som fullständigt och för alltid kunde ha krossat ens motståndare. 

Jag har bläddrat i boken och ibland kommit något utanför det kronologiska sammanhanget. Neroperioden 
och mycket annat, jag här kommit att beröra, tillhöra 1882 eller 83. 

Sommaren hemma 1881 tyckes ha varit föga händelserik: blott en enda gång har jag öppnat dagboken och 
då blott för att tala om, hur regnigt och kallt det är, och samtidigt kritiskt genomgå »David Copperfield», 
som jag nog läst mer än en gång och som var och förblev den mest älskade av Dickens’ älskade böcker. I 
september är jag åter i Stockholm, och på årsdagen för min första ankomst dit fördjupar jag mig i detta års 
Debet och Kredit. 

Jag är inte nöjd med resultatet: många illusioner, »idealer», som jag alltid säger, har jag förlorat och »bland 
annat upptäckt, att gåvor och gengåvor vara längst - eller rättare uttryckt: att människorna alltid vilja ha 
betalt för sin godhet». Efter att ha medgivit, att jag nog själv är »en av de största egoisterna», reflekterar jag 
bittert över, hur »svårt det är att lära sig världsläxan - i synnerhet när man inte ens kan stava» - och säger 
vidare: 

»Jag har inte läst en enda cynisk författare, men jag vet fullkomligt vad de ha att säga.» 

»Världsläxan», som jag säger, består i »för det första att söka draga fördel av allting för sin egen del och för 
det andra att framför allt behålla skenet. En människa, som väl förstår sig på detta är 'klok, utmärkt och 
aktningsvärd'.» - »Och likväl», fortsätter jag, »finns det så oändligt mycket skönt, gott och ädelt i världen! 
Det finns äkta, ren kärlek, ädla och goda strävanden, medlidsamhet och ömhet för lidande. Det finns visst 
och sant, men de där 'kloka, utmärkta och aktningsvärda’ människorna skymma ju alldeles bort det.» 

Vad som framkallat all denna hånliga bitterhet mot »Samfundets Stötter» kan jag nu endast dunkelt gissa 
mig till. Att jag märkte att »världen» - som var »världslig» - mätte med en annan aln än jag i min naivitet, 
uppfostrad i ovanligt trånga lantliga förhållanden, hittills varit van vid, hade jag snart nog kommit 
underfund med. Liksom min far var jag idealistiskt- revolutionärt anlagd - men redan vid första beröringen 
med världen kände jag mig långt mera världsvis, än han under hela sitt långa liv någonsin blev. Jag var 
tidigt medveten om en viss förmåga att iakttaga, genomskåda och analysera människor, och när jag nu på 
egen hand skulle ta mig fram bland främmande, varade det inte länge, förrän jag rätt klart uppfattade, att 
synas och vara voro två ganska olikartade begrepp. När jag något senare - men det varade ännu någon tid! - 
(nästa anteckning i boken är en lovsång över Molly Bawn- romanerna, som den tidens flickor läste och 
svärmade för) - när jag senare fick fatt i den »realistiska» litteraturen, fick jag vatten på min kvarn och stöd 
för min ungdomligt pessimistiska uppfattning av det »aktningsvärda» och »utmärkta» i den officiella värld, 
jag under min barndom och uppväxt haft så föga aning om. 

Året slutar i tvivel och osäkerhet. Den 27 november utbrister jag: 

»Ack jag önskar-Ja, jag vet knappt vad jag önskar! Allt tyckes mig så dunkelt och oklart. Vad är jag? 

Vad skall jag bli? Kan jag göra något för att bringa ljus i detta dunkel? Ack - jag lider så mycket av all 
denna inre disharmoni - jag önskar jag kunde bli lycklig.» 

Härmed sluta nu anteckningarna för år 1881 — det första år, jag tillbragt »ute i världen». 

VII. 


Den 10 januari 1882 - strax innan jag fyller mina aderton år - den tidpunkt docent Friedlander på sin tid 



nådigt givit mig lov att begynna tala om min »karaktär» - fortsätter jag mina bittert sarkastiska 
samfundsbetraktelser och skriver: 


»Jag hörde i dag omtalas ’en ung dam med ädla strävanden’, och då jag jämförde denna idealiska bild med 
originalet, kom jag till det resultatet, att en ung dam med ädla strävanden presenterar sig för mänskligheten 
ungefär så här: 

En ung flicka av god familj, blek och lång men framför allt inte vacker (en vacker, förtjusande flicka är 
otillgänglig för 'ädla strävanden’!), som gått i den bästa pensionen och ägnat en stor del av sitt liv att sucka 
över Björcks och Malmströms dikter och fåfängt strävat med att genomläsa Paradise Lost (vilket fröken 
Mathilda Kruse minsann hade gjort!). Hon läser romaner på originalspråket och spelar Sonate pathéthique 
med känsla. Hon klär sig med en viss originalitet och konverserar gärna över litteratur och musik. Men vad 
är då hennes ’strävan’? - Jo, den är ädel - det får man veta - men vad hon strävar efter, därom svävar man i 
ovisshet. Man kommer slutligen till det resultatet, att hon strävar efter att göra sig bemärkt - ergo är detta ett 
'ädelt strävande’.» 

Min satir är minst sagt något klumpig, och i min ovilja mot föremålet (vem det nu måtte ha varit, ty jag 
minns det inte längre) skjuter jag långt över målet, men av själva tonen i uttalandet, kan jag nu skönja, hur 
mogen jag (och antagligen många av min generation) var att mottaga och hylla den farliga och respektlösa 
»Tidsaand», som nu med litteraturen söderifrån stod färdig att bryta in över oss. Björck och B. E. 

Malmström äro övervunna ståndpunkter. Men vem var det väl, som så gärna brukat läsa högt ur »Angelika» 
och för bara ett halvt år sedan under inflytande av en majstämning i Kungsträdgården i själva dagboken 
inskrivit hans dikt: 

»O, Stockholm, brännpunkt för vårt blod?» etc. 
etc. 

Vem var det? 

Den 14 april - nära ett år efter majstämningarna - är jag för ögonblicket fullkomligt utanför detta 
Stockholm »ljuvt i dina lundars skrud» och »skönt ännu i ditt fördärv» (för att ännu en gång citera Bernhard 
Elis Malmström) och går fullständigt upp i min passionerade beundran för Thackeray, vilken tidigt var den 
skribent jag »förstod allra bäst» och obetingat kunde sluta mig till. Jag såg upp till honom som »min store 
Broder» - som de fattiga indianerna vid S:t Laurencefloden brukade kalla kungen av England: proportionen 
mellan oss båda kunde också vara ungefär densamma. På flera tättskrivna sidor går jag igenom hela » The 
Newcomes», därför att jag tycker, att jag omöjligt kan släppa den och dess personer. 

Men under den följande tiden är jag mindre och mindre flitig med att bokföra mina intryck och den 1 juni 
1882 - strax innan jag under sommarferier läm nar staden - skriver jag: 

»Min stackars gamla dagbok har nu övergått till en blott lektyr på lediga stunder - det roar mig att läsa mina 
gamla tankar, som jag fordom tänkte, och att år efter år jämföra dem. De äro desamma, blott lite mognare 
och mera utbildade ... Men jag var för sangvinisk förr, mina fordringar på världen och mig själv voro alltför 
stora. Jag drömde om att bli en kvinnlig Napoleon och erövra en värld för de idéer, som spirade i ett barns 
hjärna, jag var ärelysten och djärv. Nu - nu är jag helt annorlunda, också tycka alla förståndiga människor, 
att jag börjar arta mig, men jag själv - jag känner, att jag i världsvimlet förlorar den ädlaste delen av min 
natur ... Jag låter fem vara jämnt.» 

Det började jag kanske mycket riktigt lära mig: att gå på ackord med min värld och låta »fem vara jämnt» - 
en nödvändig kunskap och oumbärlig, som jag redan tyckes ha upptäckt - men »vimlet» (som man då skrev 
med »hv» och gjorde stor affär av), var fanns det? Inte levde jag i något »hvimmel»! Skolan, kamratkretsen, 



besök hos några släktingar och andra bekanta, en promenad till Haga eller Djurgården då och då en söndag 
... Det var inte »hvimlet», som lärde mig något - tvärtom var det nog snarare den inre ensamhet, vari jag 
under denna period av mitt liv mest levde, vilken på sätt och vis gjorde mig i några avseenden mera 
tänkande och skarpsynt än jag annars blivit. Och så blev jag för var - dag en dag äldre. 

Under sommaren öppnar - jag inte dagboken; nästa anteckning är - åter daterad Stockholm - 26 september 
1882 - och när - jag skriver den är jag så gräsligt upprörd och ond, att jag knappt känner igen mig själv - jag, 
som alltid - med en viss rätt - var stolt över, att jag inte förivrade mig. Men här - skriver jag: 

»Vreden är - den häftigaste och ögonblickligaste av alla passioner - den väckes hastigt och försvinner ännu 
hastigare, 'kvailämnar blott en flyktig rodnad på kinden och en högre glans i ögat’. 

- Nej, den kvarlämnar mera: hat, trots, bitterhet och förödmjukelse ... 

Jag, som man alltid ansett så lugn och otillgänglig, jag kan verkligen bli så ond för en löjlighet, en småsak - 
det är ju förödmjukande.» 

Vad som försatte mig i ett sådant sinnesuppror, är - mig nu omöjligt att gissa - dagboken nämner ju sällan 
några namn. Men naturligtvis fanns det människor, jag inte tyckte om, inte »kunde med» - som jag gärna 
sade - och i regeln tillskriver jag det deras olikhet med mig själv, att jag inte kunde det. De voro inte »av 
samma sort som jag», minns jag att jag ofta tänkte. Och ehuru jag ännu inte kände till den satsen: »La 
différence engendre la haine» - vilket senare blev ett axiom för mig - var - jag a priori fullkomligt övertygad 
om dess sanning. Det där - med den »flyktiga rodnaden och glansen i ögat» trodde jag tydligen inte på - jag 
var - långsint, och blev jag en gång ond, så mindes jag det. 

Under denna höst tyckes jag ha haft en Bulwerperiod (det hade jag allt emellanåt: »Paul Clifford» och 
»Kenelm Chillingly» hade ännu förmåga att göra intryck på mig), ty strax efter vredesutbrottet står - : 

»Vad jag avundas mina jämnåriga, att de kunna svärma, gråta och njuta tillsammans - jag kan det inte och 
därför lider jag många gånger.» Jag har - ju sagt, att emellanåt hade jag inte så litet anlag för att känna mig 
som en belle äme incomprise. Efteråt - ännu under vredens inflytande - skriver jag revolutionärt 
hänsynslöst: 

»’Vänskapen är - livets vin, kärleken dess dragonpunsch', säger Bulwer. Nåväl, jag behöver lite 
dragonpunsch: något som eldar - och livar, ty vänskapens vin är - för utspätt, eller också har jag inte fått något 
som är - äkta. Det känns åtminstone som om jag skulle kvävas i detta hav av likgiltighet.» 

Vad »dragonpunsch» var, visste jag inte - och ännu i denna dag vet jag det inte - men nog kunde jag förstå, 
att den var ett strå vassare än både Cederlunds vanliga, som jag alltid tyckte smakade jolmigt, och 
»vänskapens vin», som jag plötsligt - av en eller annan orsak - alldeles tycks ha förlorat smaken för. 

Det var i september, och den 15 november knogar - jag ännu med Bulwer och hans världsfilosofi: 

»’Det är tid’ - citerar - jag - ’att vi i umgängesvärlden även tillämpa de grundsatser vi i lagstiftningen 
erkänna - det är tid att vi medgiva försoningens moraliska värde och förunna villfarelsen rätt att hoppas.’ 
Ungefär - dessa ord yttrar - Bulwer på sista sidan av den bok, som handlar - om 'Alice eller Livets hemligheter’, 
och antyder därmed syftemålet med detta arbete. Väl behöver världen en sådan påminnelse!» 

Efter att en stund ha utbrett mig över Alice och hennes öde, säger jag, att jag »visst inte vill reformera 
samtiden - min ärelystnad ligger inte åt det hållet». Detta var - jag alltså på det klara med: nu då den moderna 
tendensdiktningen, som jag efter hand börjar - få hum om (på samma sida nämnes också »Federationen») mer 



och mer börjar att sysselsätta sig med den samhällsfråga, som Bulwer diskret kallar »Alice». Den stenen 
förståi - jag nog, att jag inte har krafter eller kallelse att ta itu med, om än alla mina reflexioner äro fulla av 
det djupaste medlidande med »den felande». Dessutom är jag den dagen jag skriver detta ovanligt 
missmodig: tycker själv, att jag är »obetydlig och medelmåttig» och beklagar, att jag misstagit mig, då jag 
»fordom» trodde mig vara begåvad. Det kan nog hända, att jag i många avseenden misstog mig på mig själv, 
hur mycket jag än strävade efter klarhet, men inte så sällan händer det också, att jag är på rätt spår. Sålunda, 
när jag ett par dar efteråt säger, att »det som nu och alltid (jag menar väl de sex-sju år, som förflutit sedan 
jag i dagböckerna började sysselsätta mig med mig själv i förhållande till livet) har varit det mest 
utmärkande för mig, är en gränslös receptivitet». Detta var nog tämligen sant. Jag säger också (något som 
jag senare i »Malin Skytte» kommer tillbaka till): att jag inte tror, att jag på allvar skulle kunna fästa mig 
vid en man, upptagen av sina egna studier och funderingar. Att jag i min tidiga dagboksanteckning kallar 
honom en »snillrik man», betyder inte annat än att jag alltför ofta använder ordet »snille», som jag redan i 
Lund - i likhet med ordet »trivialitet» - lärde mig missbruka, och som sedan efter hand utvecklade sig till 
ett ganska rymligt begrepp. 

Den 18 november har jag kommit ett steg vidare på »Det möderne Gennembruds» väg, vilken jag och mina 
samtida voro dömda att vandra. Jag har läst »Gengangere», och den har fördjupat det intryck, jag redan 
genom Alice fått av »Livets hemligheter», samt dessutom givit mig en massa nya intryck. Jag har nu 
kommit ett långt stycke bort från den ståndpunkt, på vilken jag för endast några månader sedan stod - den 
gången då jag första gången såg Ibsens bok i ett boklådsfönster på Fredsgatan, och Ebba Aminoff, som ändå 
var från det avlägsna Finland och inte ens gick i vår mera moderna skola, men uppfostrades i en exklusiv 
frökenpension utanför Stockholm, sade till mig: »Kan du se! - där ligger den där hemska boken, som de nu 
tala så mycket om!» Fastän hon var yngre än jag och på sätt och vis mera utanför världen, visste alltså även 
hon besked om, att Gengangere var det symboliska ordet för ett förfärligt samfundsspöke, som efter att ha 
legat dolt i århundraden nu började röra på sig och i den här »hemska» boken trädde fram i öppen dag. För 
att fullständigt förstå skådespelets handling, saknade jag naturligtvis en hel del betingelser, men lite förstod 
jag väl, eftersom jag kunde bli så gripen, och det som mest grep mig var, att »författaren på titelbladet kallar 
denna tragedi bara för ’ett familjedrama’.» 

Efter »Alice» och »Gengangere» och alla de bittra reflexioner, studiet av dessa böcker framkallat, »gör det 
verkligen riktigt gott i hjärtat», skriver jag troskyldigt, »att få läsa en sådan liten munter bok som Phyllis 
och för en stund försätta sig in i en värld, full av behag och romantik». »Phyllis» var en ny Molly Bawn- 
roman, kvintessensen av Highlife och pjoskighet - jag tyckte den var förtjusande. Både Phyllis själv och 
»den ljuva Dora, tecknad med en lätt anstrykning av satir, den muntre tjuvpojken Billy, den vackra Bébé 
Beatoun, den ädle lord Chandos» o. s. v., o. s. v. voro fullkomligt hänförande, och inte ens en 
»hämndlysten» lady Blanche, vars elakhet något fördystrar det angenäma vardagslivet i ett eller annat 
charmant, väl inrättat countryhouse, kunde dämpa min entusiasm. Ändå hade jag - nu - aderton år gammal 

- liksom lite känsla av, att, när jag på det viset kunde gå upp i »Phyllis» och konsorter, var min litterära 
smak en smula på avvägar, och jag känner behov att styrka mig med Geijers sympati för England (mitt 
England, som redan var så brokigt och så innehållsrikt!), i det jag längre nere på sidan in extenso avskriver 
hans berömda definition på begreppet gentleman. Men »Phyllis» är också bara en episod - en täck oas på 
den mer och mer steniga litteraturens väg jag nu har att vandra. Ett par dar efteråt - vi närma oss nu jullovet 

- har jag redan lämnat henne, den muntre tjuvpojken Billy och själva lady Blanche långt bakom mig och 
griper åter till min Bulwer, i det jag öppet tillstår, att »jag häpnar över storheten och rikedomen i denna 
ande, så förtrogen med alla växlingarna i människans inre». Det är nu »Eugéne Aram» jag fått fast i - den 
mest Bulwerska av alla Bulwers romaner - och »detta namn (skriver jag) kommer hädanefter att för mig 
betyda den högsta vishet och det djupaste lugn, ett snille så stort, att det liksom en sol samlade andra själar 
omkring sig - såsom till ett solsystem - för att behärska dem och låna dem något av sitt ljus». - Var så god! 



- Var så god, min bäste lord Bulwer! Jag var inte njugg: gav jag, så gav jag med fulla händer, och 
beundrade jag något, så beundrade jag det till gagns. Men hur skulle det gå med min orubbliga visshet om, 
att jag aldrig skulle kunna förälska mig i ett »snille»? 

Con amore fördjupar jag mig nu i dubbelheten av Eugéne Arams karaktär och i det problem om »brott och 
brott», som Bulwer här uppställer. »Gäller då ingen högre princip (frågar jag) bland de civiliserade folken, 
än den, vilken den råaste vilde vet att tillämpa: 'blod för blod’ - ’liv för liv’? Räkna då våra lagar blott den 
fysiska levande organismen som livet och glömma att ta i betraktande, huruvida den ande, som lever 
därinom, äger sådana egenskaper, att den kan anses tillhöra ett med det gudomliga besläktat väsen?» 

Mitt resonemang är kanske inte fullkomligt klart, men det är klart, att jag inte längre riktigt tror varken på 
»lagarna» eller »samfundet» och - kanske ännu tvekande och med lite ängslan men mer och mer hjärtligt 
uppriktigt - alltid applåderar, när någon går de bärande samfundsinstitutionerna på klingan och söker 
»lägga toipedo under arken». Min senare erfarenhet av livet har lärt mig, att all ungdom, som med rätta bär 
det namnet, börjar med att opponera sig. Mot vad? Mot något. Huvudsaken är, att man opponerar sig: »den 
unge Kraft begynder med at vrage». Att oppositionen kanske ibland har felaktig adress, blir en annan sak. 

Nu kommer frågan, om det för en vaken och läslysten ungdom är nyttigt att ha så riklig och okontrollerad 
tillgång på allt slags läsning som jag under denna tid - och senare i Schweiz i ännu högre grad - ägde. Jag 
kan blott säga, att mig - såvida jag själv kan bedöma saken - skadade det inte. Av naturen måtte jag inte 
haft smak för dålig eller tarvlig lektyr, ty bland alla de många olika böcker, jag under dessa år studerar, 
finner jag ingen jag nu skäms för att ha läst. »Molly Bawn»- och »Violet»-romanerna skadade en inte mera 
än en portion sötsoppa; långt värre är den på en gång själlöst smaklösa och försåtligt sensuella Elinor 
Glynlitteratur, som hos den nuvarande ungdomen närmast efterträtt de gamla »flick»-böckerna. Vad mig 
personligen angår, var det en lycka för mig, att jag så tidigt lärt mig engelska, och att jag med så stort nöje 
hängav mig åt detta lands klassiska litteratur. När realismens och naturalismens starka böljor under de 
närmast följande åren, då jag företrädesvis höll mig till Frankrike, många gånger hotade att nästan uppsluka 
mig, hade jag alltid, mittunder den nya litterära berusningen, ett slags fotfäste i min gamla ärliga och 
oförgängliga beundran för Walter Scott, Thackeray, Dickens och Bulwer. Och när »modernismens» flod 
mot slutet av åttitalet liksom av sig själv sjönk undan, blev historien det berg Ararat, där min privata, av den 
stora vattenfloden mycket omtumlade lilla ark äntligen stod fast. När jag utgav min andra novell: »Alice 
Brandt» (vilken på grund av den stora svårigheten att finna en förläggare, utkom långt senare än den 
egentligen var skriven), i vilken jag av lutter »realism» inte lämnade min stackars hopfantiserade hjältinna 
en enda fotsbredd verklig jord att stå på, var jag för egen del så gott som färdig med »realismen». Just vid 
denna tid (år 1888) var jag nämligen, varom även min korrespondens bär vittne, långt mera upptagen av 
»Henry Esmond», som jag då för mig själv sökte översätta, än av något samtidigt modernt diktverk. 
Thackerays stora sjuttonhundratalsroman, om vilken han själv i ett brev yttrar sig med sådan tillförsikt, blev 
då - och har alltid förblivit - det ouppnådda och ouppnåeliga mönstret för en historisk roman, och att min 
beundrade Taine i sin »Histoire de la Littérature Anglaise» även satte denna bok så högt, kände jag nästan 
som en personlig seger för mig själv, min smak och min uppfattning i litteraturväg. 

VIII. 

Ar 1882 slutar under djupt missmod. I den allra sista anteckningen - 28 december - frågar jag mig sorgset, 
om jag »aldrig skall bli i stånd att uträtta något för dem jag håller av» (jag menar dem därhemma) och 
undrar, om jag verkligen är »en av dessa vardagliga dussinmänniskor, som vegetera hela sitt liv igenom och 
aldrig ens bry sig om att sträva efter något högre»? - »Är denna apati, vari jag nu försjunkit, ett varaktigt 
själstillstånd», frågar jag mig, »eller har jag något hopp om» att en gång bli »värdig att leva så som jag 
skulle kalla att leva»? 



Att jag har en eller annan anledning att vara ledsen och missnöjd, är ganska troligt, men att beskylla mig 
själv för att vara »apatisk» är orättvist. Jag var som alltid »spillevende» och hade nog energi att skriva 
många sidor om min egen melankoli. 

Den 8 januari 1883 är det också slut med den stämningen, och jag talar ytterst förnöjd om en bjudning, jag 
varit med om. »Vilka intressanta typer man dock kan påträffa i sällskapslivet!», säger jag, »karaktärer, som 
förtjäna att studeras och som man dock blott kan hinna att få en flyktig uppfattning av. Denna flicka skall 
jag troligen blott se en enda gång, men jag skall länge ihågkomma den stolta fylliga gestalten, det ädla 
markerade ansiktet och de mörkgrå ögonen, som kunde vara så innerliga och varma. Det hela var inte skönt, 
men det var fängslande. På botten av denna flickas själ låg bestämt en stor skatt av originalitet, snille, mod 
och godhet, men dessa egenskaper saknade förmåga att göra sig gällande - blott då och då blixtra de fram 
för att sedan åter dölja sig. Hon sade, att hennes liv hade varit en roman. Hon behövde inte ha sagt det, ty 
det visste jag förut. En sådan kvinna skapar sig en roman till och med i en ödemark.» 

Detta underverk av en flicka, som jag var så rädd att förlora ur sikte, såg jag sedan mera än en gång. Hon 
var i verkligheten en rätt vanlig, vacker, bortskämd och överspänd societetsflicka. Det var just hennes 
överspändhet, som i samband med hennes vackra grå ögon tilltalade mig. Och så hennes förtroende för mig. 
Hon måste ha gissat sig till min ödmjukt gröna beundran för all denna »kraft och originalitet, som man 
nuförtiden så sällan finner», ty allra första kvällen jag såg henne, berättade hon, mellan fyra ögon i en liten 
soffa, hela sitt tjugoåriga levnadslopp med två brutna förlovningar - den ena romantisk, den andra mera 
konventionell - och jag beundrar i dagboken hennes »mod att rätta dessa misstag, medan tid ännu är». Till 
slut skriver jag: »Mycket möjligt att jag överskattar denna karaktär, men på mig slog den an.» 

»You know I have found my Beatrix at New York», skrev Thackeray till sina vänner i England, när han 
hade träffat den Sarah, som sedan skulle bli Ethel Newcome. Också jag hade den kvällen - utan att först 
riktigt göra mig reda för det - funnit en romanhjältinna, min förstariktiga romanhjältinna. Inte en Beatrix 
eller en Ethel - men jag hade funnit det yttre fodral jag behövde, i vilket jag kunde inlogera »Berta 
Funcke». Jag omskapade sedan på egen hand hela flickan och gjorde henne långt mindre bastant och långt 
mera sammansatt. 

Dagen efter bjudningen har jag fortsatt att roa mig och varit på teatern, därjag sett en pjäs, som handlar om 
franska revolutionen. Som alltid på den välsignade teatern går jag fullständigt upp i det, som för ögonblicket 
står på programmet. Med hull och hår går jag upp i Liberté, Egalité et Fraternité och i dramens hjälte, som 
heter Jean Dacier, och som »är soldat och fransman i varje tum, höghjärtad, ädel, manlig och flärdfri, en 
härold för den nya tiden och dock bärande i hjärtat den försvunna ålderns ridderliga grundsats: ’Min själ åt 
Gud, mitt liv åt fäderneslandet och mitt hjärta åt den älskade’», finner jag ett nytt ideal. »Och denna man 
dömdes likväl till döden som landsförrädare! Dömdes av män, som, sedan de fällt domen över honom, gräto 
över hans öde. Detta var romerskt, stort - men inte rätt. Samvetets vittnesbörd måste väl gälla mer än lagen? 
Samvetet är ju Guds representant, lagen samhällets. Vem är väl då högst?» 

Min oskyldiga fråga efter denna minnesvärda teaterkväll är väl nog densamma, som sysselsatt folk i alla 
tider, och med min läggning för individualism var det att vänta och naturligt, att jag skulle ta parti för 
individen emot samhället. Vem som skrivit skådespelet och på vilken teater det uppfördes, står inte i boken 
- men gamla Dramaten var mitt paradis, och jag antar att det måtte ha varit därjag genomgick all denna 
revolutionära själsspänning. Den kvällen - som nästan alltid på teatern - har det nog varit besvärligt att 
»hålla styr på flickan». 

Efter att ha sett detta skådespel och läst en politisk roman av Gregor Samarow går jag plötsligt mot slutet av 
månaden upp i en brinnande önskan att »se Paris». »Inte bara se boulevarderna och Notre Dame eller köpa 
några par handskar i Bon Marché»-dessa turistnöjen voro för magra för mig! - Jag vill »leva med i 



denna bullrande värld, följa med den brusande strömmen och kanske någon gång få pejla dess djup!» När 
det gällde att »önska» var jag inte rädd för att löpa linan ut och ta med så mycket som möjligt. Dagen efter 
är det min korta Neroperiod börjar - hela januari månad och dess upplevelser ha varit ett slags ouvertyr t ill 
den. 

Jag fortsätter året som jag börjat, och den 8 mars (i skolan höllo vi på den tiden just på med Horatius) 
inviges med ett dundrande latinskt citat: 

Dum loquimur, fugerit invida 
/Etas; carpe diem, quam minimum 
credula postero. 

Jag beslutar att bli sybarit. 

Men det har sina svårigheter: »Instängd mellan de trånga väggarna av fördomsfullhet och medellöshet är det 
lättare sagt än gjort.» Där man kan se: Adjö, Paris! Adjö, Rom! Adjö, Nero och Horatius! För ögonblicket är 
intet annat att göra än att ta livet och skolan som de äro. »Om tio år» - säger jag hånande - »är jag kanske 
en pedant lika god som någon annan och finner min högsta njutning i mocka och småprat.» Till dess är 
emellertid »min drömvärld min egen ... och där länkar jag ensam händelsernas gång»... »Efter behag kan jag 
ila till Rom eller Grekland ... Eller jag kan drömma mig in i Sveriges storhetstid och med Karl XII stå vid 
Narva och Holofzin. Eller jag kan inbilla mig vara i det moderna Paris och leda de många olika partierna»... 

Många år efteråt hörde jag mina barn leka med ett slags små trähästar, som - under en tid - voro de enda 
roliga och allena saliggörande leksaker i världen. Den ena beklagade sig över, att en av hennes hästar inte 
hade någon man, men den andra svarade: »Vad gör det? Du kan jo biide dig ind, at den har en lang og 
kröllet manke.» Denna »långa krusiga man» var utan tvivel direkt arv från mig. Jag hade den alltid till hands 
och anbragte den på de naknaste träbeläten. 

Den 26 mars har jag plockat ännu ett äpple från kunskapens träd på gott och ont. Jag har fått fatt på Byrons 
Don Juan och läser den »med brinnande ögon», som vi därhemma brukade säga. Det är naturligtvis 
episoden om Haidee, som vid denna första läsning av den stora dikten mest upptar mig. 

Efteråt har jag en lång period av filosofi - närd av vår lärares i skolan eget stora intresse för ämnet. »Tanken 
är det friaste av allt och därför förtrycker den också starkast», har jag satt inom citationstecken och 
spekulerar en hel del över denna skenbara paradox. Latin blir mer och mer mitt naturliga uttrycksmedel - 
jag lever och andas för antiken. 

Nästa anteckning tar också sin utgångspunkt från ett citat: »Horno sum, humani nihil a me alienum puto», 
stål - där och enligt min vana sätter jag mig ned att grubbla över vad orden - efter den individs ställning eller 
natur, som i ögonblicket uttalar dem, kunna ha för betydelse: »Äro de en ödmjuk självbekännelse eller äro 
de uttryck för en stolt själs stolta självkänsla?» - Jag menar, att de kunna vara »bådadera - ty det mänskliga 
är ju på en gång det lägsta och det högsta, vi känna till». 

Jag är nu på det klara med, att det ligger en fara i att fundera för mycket över sig själv och uttalar det på ett 
ställe i boken. Men å andra sidan: »Hur skall jag då annars finna mitt eget jag?» »Och jag måste finna mig 
själv, jag måste veta, vad jag inom mig äger att lita på och att bygga på - jag måste finna det mål jag skall 
sträva efter»- 

Ack, jag hade så bråttom på den tiden: jag tyckte alltid att livet gick ifrån mig ( invida A^tas!), utan att jag 
förstod att få fatt i det; jag var så ytterligt ivrig att genast - så fort som möjligt - finna genaste vägen och 
stigen, som skulle föra mig till »målet». Vilket mål? - Varken då eller nu vet jag det. 



De följande dagarna fortsätter jag med mina reflexioner över böcker. Tvärsöver en av mina »kritiker» (över 
Kiellands »Skeppar Worse») har jag något år senare (85 eller 86) med annan stil och med annat bläck 
ironiskt skrivit: »Kritik i svensk tidningsstil - ännu tryckbar!» 

Det blir på de följande sidorna åter frågan om antiken - och med samma bläck och samma stil har jag ett par 
år senare kritiserat mig själv och i kanten skrivit: »Det är besynnerligt, att jag aldrig kunde tycka om 
medeltiden!» Mitt kära barn - hade du redan glömt Walter Scott och Ingemann och S tu rar na? - Jag, som 
tidtals varit så alldeles förgapad i medeltiden! 

Ett par sidor längre fram i dagboken - vi närma oss nu so mm aren - utbrister jag i reflexioner över »hur 
ljuvligt landet är» och »kan inte förstå, att någon kan tycka mera om de trånga gatorna». Jag tror jag minns 
tillfället. En dag på vårsidan (daton i boken är 11 maj), när jag vid middagstiden gick från skolan, belägen 
nära Klara kyrka, vek jag inte ovanför Kungsbacken inåt Vasastaden, där jag bodde, utan fortsatte raka 
vägen fram ända ut till Haga. Jag var visserligen rätt hungrig och visste, att maten väntade på mig - men 
landsbarnets längtan efter »landet», efter den nya späda grönskan överväldigade mig den dagen fullkomligt. 

I boken beskrives vidare, hur jag »roade mig med att med parasollskaftet gräva upp den fuktiga jorden under 
mossan» - och »för första gången föll det mig in, att kanske vart och ett av dessa små mörka korn inom sig 
bär fröet till en helt annan existens, som sedan genom årtusendens verk skall utvecklas». 

Till den grad hade min »filosofi» nu gått mig i blodet - jag kunde inte se myllan, som jag alltid tyckt om att 
röra vid och se på, utan att dra fram ett längre perspektiv av »årtusendens verk». Jag hade alltid 
mångfaldiga gånger både skrivit och sagt, att jag inte ville bli »pedant», och i det program, jag någonstädes i 
boken uppgjort för min blivande mans olika egenskaper, står uttryckligen, att »pedant» får han framför allt 
inte vara. Men här tyckes det mig, som om jag själv kommer betänkligt nära in under den avskydda och 
fruktade rubriken. 

Den 26 maj grubblar jag igen över »livet». »Om jag kunde förstå, varför man är till!», skriver jag. »Det ser 
nästan ut, som skulle livet vara till, bara för att man skulle uppehålla det.» För min del var jag också mycket 
angelägen och otålig att äntligen »lösa tillvarons dunkla, hemlighetsfulla gåta» (som jag uttrycker mig), men 
kan inte finna någon annan fast punkt, varifrån detta kunde gå för sig, än precis densamma jag visste, att 
Descartes redan funnit: »Jag tänker, alltså är jag till» - Cogito, ergo sum. (Eller sade han: » Dubito »?) 

Under sommaren är jag det året en tid vid kusten och badar och kommer ihåg, att jag då kände mig mycket 
glad och munter utan - naturligtvis - att äga tillgång till egentliga s. k. »nöjen». Dagboken, som vanligen 
satte sig över små muntra vardagsstämningar, är alltjämt full av de mest abstrakta reflexioner. För 
ögonblicket är det den religiösa fanatismen - en för mig ganska främmande känsla - jag funderar över, i det 
jag rätt snart kommer till det resultatet, att »jag tror den gör ont». Likväl anser jag, att intet verkligen kan 
»höja människan utan tanken på Gud». Javäl (och här kommer hela min dåvarande naiva estetiska 
trosbekännelse fram!) »men Gud skapade det sköna som medel». 

Den 16 juli står för första gången danskt språk i boken: 

»Vift stolt på Kodans Bplge 
Blodrpde Dannebrog» o. s. v. 

Och efteråt med innerlig värme: »Kära gamla Dan mark - vårt moderland och vårt systerland!» Jag kände 
mycket litet, eller rättare sagt nästan intet till Dan mark på den tiden - men jag var skåning och ända sedan 
Gustav II Adolvs tid hade mina förfäder bott i Skåne, som då hyllade kung Christian IV. 


Några veckor efteråt hemma i Göinge härad har jag åter bråttom med de »sociala frågor», som på åttitalet 



objudna trängde sig in på en och oroade ens ungdom. Jag är åter i harnesk mot den religiösa fanatismen och 
har läst ett verk, som heter »Andliga brytningar» (namnet på författaren angives som vanligt inte), men »kan 
inte med den boken» - som jag okonstlat och rättfram uttrycker mig. Vidare säger jag, att jag »en gång för 
alla inte kan förstå mig på det där sättet att se saken. Hela tiden talas om, hur man ' faller i nåden’ och ’ur 
nåden’ - alldeles som om man fölle i och ur en säck, eller rättare en sikt: somliga bli kvarhängandc i sikten 
och inom dess väggar se de ned på de andra stackarna, som fallit igenom. Är - det kristlig brödrakäiiek? Är 
det tron på en stor, oändlig, kärleksfull Gud, som - enligt denna uppfattning - ej skulle kunna rymma flera i 
sin famn än just detta fåtal 'troende’? Och så måste man nalkas Gud på ett så mystiskt sätt - det är alldeles 
som om han hade omgivit sig med en mängd barrikader, som först måste överstigas. Människan får inte som 
människa med förnuft och fri vilja vända sig till vår Skapare och fritt och kärleksfullt ställa sig under hans 
hägn - förkrossad, eländig, krypande måste hon nalkas honom. Den naturliga människan’ måste hon befria 
sig ifrån. Skall hon då vara onaturlig eller övernaturlig?» 

När jag läser dylika och andra utgjutelser i min tidiga ungdoms dagböcker, inställer sig osökt den frågan: 

Var det själva den mystiskt mäktiga åttitalsandan, som gav oss våra meningar, eller var det den då levande 
ungdomen, som - var och en i sin ringa mån - först omedvetet och sedan medvetet gav »åttitalet» sin anda 
och sina meningar? Jag uttrycker mig oklart men »tidsandan» var - och har visst alltid varit - en rätt oklar 
institution. Vad mig själv angår, var jag inte på något sätt (fastän mina föräldrar, var och en i sin stad, nog 
voro tämligen okonventionella kristna) radikalt eller revolutionärt uppfostrad. Jag hade i många år, i den i 
teologiskt avseende strängt ortodoxa och i allo konservativa universitetsstaden Lund, varit under den högst 
rättroende mamsell Linas ledning, jag hade gått och läst för en blivande biskop, jag hade i Stockholm 
fortsatt min uppfostran i en visserligen modern, men inte på något sätt s. k. »frisinnad», skola, och mina 
lärare där, inklusive själva rektorn, voro delvis desamma, som den gudfruktiga drottning Sofia utvalt åt sin 
yngste son. Jag hade aldrig haft tillfälle frekventera någon krets, som inte både i yttre och inre hänseende 
tillhörde den gammaldags solida bourgeoisie, innanför vilken jag var född, i vilken jag alltid kände mig 
hemmastadd och beständigt under hela mitt liv tillhört. Och ändå!... 

Jag hade läst en hel del men - som tydligt framgår av mina anteckningar - mest äldre litteratur: densamma, 
som redan existerade på mina föräldrars tid; he mm a på landet sällan eller aldrig andra böcker än dem som 
direkt tillhörde dem. Av den »moderna» litteratur, som nu så mycket började omtalas, hade jag i Stockholm 
på sistone fått tag i ett par av Kiellands romaner - långtifrån alla - och så »Gengangere». På teatern hade 
jag sett några »nyare», nu glömda tendenspjäser: »Berta Malm» till exempel - andra minns jag inte nu. Av 
G. Brändes hade jag på allra sista tiden läst »Björnson och Ibsen» - detta var tills vidare allt jag kände till av 
det ominösa »Genombrottet». I alla fall hade den nye danske reformatorns verksamhet ej gjort synnerligt 
intryck på mig och om hans personlighet och privatliv visste jag absolut intet. Den moderna ryska 
litteraturen, som sedan skulle göra sådant intryck på mig, hade jag rakt inte läst - lika litet som den franska, 
vilken ännu var en connaissance å faire. Bulwers uppställning av samfundsproblemen tilllika med den 
»filosofi» och »filosofiens historia» vi lärde i skolan gjorde ännu så länge långt mera intryck på mig än de 
författare, vi vid den tiden började kalla »moderna», och vilka jag, som sagt, inte kände mycket till. På 
bordet i mina släktingars vardagsrum fann jag då och då en »ny» bok och bläddrade i den. Där såg jag första 
gången fru Edgrens noveller, »Det nya riket» och »Röda rummet». Men sådana böcker kommo snart undan 
igen! Herrn i huset, som var en genomkonservativ man, yttrade sig med kylig skärpa om dem och hade nog 
ofta rätt i vad han sade - sålunda när han talade om »Aurore Bunge», vilket arbete i synnerhet väckt hans 
ovilja. Jag hann aldrig riktigt läsa dessa böcker, och, märkvärdigt nog, saknade jag det inte heller. De sidor, 
jag tittade igenom i »Röda rummet» t. ex. väckte hos mig ingen lust att fortsätta boken: »rummet» verkade 
främmande, otrevligt och ogemytligt, jag hade inte lust att länge stanna där inne. Fru Edgren tyckte jag nog 
vara rätt underhållande, men hennes »realism» var mig för torr. Jag ville ju alltid gripas och bländas - och 
det kunde hon inte åstadkomma. 



Vad Herman Bang angår, som senare i så hög grad skulle fängsla mig, hade jag ännu knappt hört hans namn 

- först sedan jag slutat skolan, läste jag någon bok av honom. Hur mycket jag än letar i mitt minne, kan jag 
inte finna, att det var den »moderna» litteraturen, som framkallade mina i många avseenden allt annat än 
ortodoxa reflexioner. Byron sade en gång, att han redan i tolvårsåldern haft de flesta av sina fundamentala 
»meningar» färdiga och sedan inte förändrat dem. Detsamma kan jag naturligtvis inte säga. - Långtifrån! - 
Bevare oss väl! - Men när jag nu läser igenom dessa små dagböcker, måste jag dock tillstå, att det ser ut, 
som om jag i många viktiga saker då - på den tiden - tänkte ungefär detsamma, som jag nu tänker. I 
religiöst avseende har jag t. ex. hela livet igenom varit ytterst tolerant, utan att någonsin kunna sluta mig till 
någon allmänt vedertagen, erkänd »riktning» och utan att känna håg att polemisera med olika tänkande. Jag 
har haft min »tro» - den har jag ännu - men innan den blev färdig (om den är det?) skulle många vindar 
blåsa över mig. 

Den 5 augusti 1883 - som ändå var min ende lille brors födelsedag, då vi antagligen hade ett särs ki lt 
högtidligt kaffebord - har jag riktigt slagit mig lös och skrivit flera sidor om högst allvarliga och 
samhällsviktiga saker. Först och främst om »världen» - som jag vid nitton års ålder bedömde med friskaste 
mod. Resultatet av flera sidors betraktelser är: »världen är usel - det säger redan Hamlet. Om den vore ond 

- det vore ändå något!» Och med mitt dåvarande förakt för halva mesyrer tycker jag, att det är tråkigt, att 
»valspråket nuförtiden inte är 'allt eller intet’. Det är 'allt eller något - så mycket som möjligt’.» Nu tycker 
jag förstås inte, att detta valspråk är ett sådant bevis på »uselhet», som jag då tillät mig tycka: jag tycker 
tvärtom, att det är det enda möjliga »valspråket» i en värld, som är inrättad på det viset, som vår värld nu en 
gång är. Men när jag var nitton år, hade jag hjärta att tadla, »att folk, som inte kunna vinna sitt mål, kunna 
slinka in på en biväg och ta vad de kunna få». Nu tycker jag detta är tämligen rimligt - i alla fall förlåtligt. 

Stockholm fängslade mig nog, men aldrig så mycket, att jag, efter att för alltid ha lämnat det, senare 
längtade dit. Då som nu kände jag, att jag egentligen hörde hemma på landet. Detta kommer också tydligen 
fram i en anteckning i dagboken för den 20 augusti strax innan jag för sista gången reste tillbaka till skolan i 
Stockholm. Där står: 

»Jag är glad över, att jag är född och uppfostrad på landet, att jag är förtrolig med naturens växlingar.» Och 
jag gläder mig över, att »en daggig spindelväv mellan ljungen, och några solstrålar, som mellan grenarna 
smyga sig ned på gräset, kunna fängsla mig långa stunder. Men jag kan inte beskriva allt det mitt öga ser, 
och det som egentligen tjusar mig.» I detta sammanhang och under samma datum beklagar jag mig också 
över bristande förmåga att giva form åt mina intryck: »Andra kunna sjunga, måla eller teckna (skriver jag) 
jag kan intet - icke ens riktigt säga vad jag menar, det blir så tomt och fattigt då.» 

Den 24 augusti funderar jag över gamla testamentet som kristen religionsurkund och tycker, att det inte har 
mycket med kristendomen att göra. Jag övergår - till den »Höga Visan», vilken jag nekar - att acceptera som 
symbol på Guds kärlek till församlingen. (Detta hade man lärt oss i skolan i Lund.) »Jag tycker det är bra 
mycket troligare (heter det i boken), att en sådan karl som kung Salomo på lediga stunder författade den 
som en äresång åt den jordiska kärleken.» 

Vad som givit anledning till dessa bibelfunderingar - , angives inte: de lågo i luften. Det var »tidsandan», som 
till och med uppsökte en i skogen därhemma, när - man låg och plockade »krösen» - »tidsandan», som aldrig 
ville låta en vara i fred. 

Den 4 september är - jag åter i Stockholm - men trots förändrade förhållanden håller jag ännu på att bråka 
med gamla testamentet. »Den som ser Jehovah dör», står - citerat. Jag tycker det är - hårt och skriver: »Då man 
äntligen efter långa, långa år - av strid och tvivel börjar - skymta ljuset, då är - det en alltså för starkt? Kampens 
mål är - döden.» - »Människan kan blott ana Gud: nå honom, se honom, kan hon inte, såvida hon inte vill 
förintas, 'dragas upp i urljuset och mista sin karaktär av individ’, skulle väl en filosof säga.» 



Det är den välsignade »filosofiens historia», som lika litet som »tidsandan», vill låta mig vara i fred! Men 
jag uppreser mig emot detta Jehovahs förfarande mot människorna, jag finner mig inte i det. »Vad är då att 
leva?» frågar jag. »Detta krypande, knuffande och skuffande på jorden? Men att ’se och dö’ - det är då inte 
heller liv?» 

Under loppet av september blir jag mer och mer filosof och Neoplatoniker, och nu har jag svårt för att följa 
mig själv i mina famlande men mycket allvarliga bemödanden att utgrunda »det ursprungliga - det 
absoluta», representerat i det »relativas växlande mångfald». Stackars tös! - som vanligt tog hon sig vatten 
över huvudet. Efter att ha kommit med många teorier, inser jag också det hopplösa i mina bemödanden och 
slutar med ett »Varför inte? - allt är ju lika möjligt.» 

Senare på hösten är jag inte vidare flitig med dagboken. Men det är ju inte så underligt, då jag aldrig tycker, 
att det lönar sig att skriva i den, utan att jag samtidigt söker att förlyfta mig på de allra tyngsta stenar, 
människoandan under årtusenden funnit på sin väg och aldrig kunnat låta bli liggande i fred. Jag sätter mig 
allt fortfarande upp emot »samhället», som »knuffar och stöter en tillbaka, när man fritt vill växa och 

utveckla sig»-»Som en drivhusväxt skall man tuktas och hyfsas enligt alla konstens regler», säger jag 

och fortfar: »Det var inte utan grund epikuréerna kallade andra människor för ’det fruktansvärda’: det är 
ingenting, som så motarbetar vår självutveckling som 'andra människor’.» 

Vad det egentligen är, som omedelbart framkallar detta utbrott av revolt mot »andra människor», kan jag 
efter så många år naturligtvis inte riktigt utreda - något har det varit. - Men att min stackars 
»självuppfostran», som för mig var så ytterst viktig och som jag sedan barndomen satt all kraft in på, hotas 
av »andra människor», står mig klart. Året efter, när jag kom till Schweiz, och under en tid allt som rörde 
sig i mig förnämligast sökte uttryck i fransk form, finner jag tillfredsställelse i att precisera och ytterligare 
fördjupa min känsla av den enskildes nödtvungna kamp mot omgivningen genom att citera och understryka 
en fransmans skarpa uttalande: »La différence engendre la haine.» Till och med nu, då jag med åren fått 
mera respekt för att upphöja ett spirituellt postulat till ett obestridligt axiom, tror jag på giltigheten av denna 
sats. 

Under dessa sista höstmånader i Stockholm tror jag nog, att mitt filosofiska raptus nådde sin höjdpunkt. Jag 
hade ju inte lärt så mycket filosofi precis, men det lilla jag hade lärt det »kunde» jag: jag var säker i mina 
små stycken, och som vanligt, när något intresserade mig, sökte jag efter råd och lägenhet komplettera mitt 
vetande om saken. Sedan jag slutat skolan, fick jag emellertid snart nog andra intressen, och de ol ik a 
sinnrika »systemen», som jag en tid kunnat på mina fem fingrar, blevo mig jämförelsevis rätt likgiltiga. Men 
något av det, jag under denna tid förvärvat mig, blev alltid kvar, bildande en del av det fundament, varpå 
min senare utveckling vilade. I en ung flickas själ finnes många boningar, och för min del uppförde jag 
under de närmast följande åren åtskilliga tempel åt mångahanda främmande gudar. Latinet och an t iken fingo 
vika för franskan och »modernismen», och snart nog byggde jag i mitt inre ett helt litet privatkapell med 
många nischer, helgat åt min tids franska skribenter, över vilket Herman Bang senare hjälpte mig välva en 
dansk kupol, medan jag själv på egen hand ivrigt pyntade det med inte så få utbyggnader, torn och minareter 
i rysk-norsk-arabisk stil ... Ända tills nya friska vindar kommo och blåste omkull hela korthuset - stort annat 
var det väl aldrig! - Men också något av allt detta - franskheten, Bangskheten, ryskheten - stannade kvar i 
min själ och ingick som integrerande del i min andliga struktur, i det det i sin mån blev nytt underlag för ny 
utveckling. 

IX. 

Om allt detta visste jag emellertid ingenting, när jag denna sista hösttermin i Stockholm satt vid mitt lilla 
trånga bord fr a mför fönstret i Rådmansgatan och läste vid en fotogenlampa, om vilken jag skämtande 
brukade säga, att förrän man hunnit halvvägs in i rummet, kunde man omöjligen se, om den vore tänd eller 



Detta är ju ingen rekommendation för de gammaldags lamporna (min var nog också ovanligt usel), men 
ännu har jag likväl en viss förkärlek för dem. Och först under kriget, när det var omöjligt att få fotogen, 
kunde jag riktigt finna mig i att läsa vid elektriskt ljus, som, hur man än experimenterar med det, alltid 
förefaller mig hårt och skarpt. Hur milt och inbjudande var inte det sken, varmed en av de gamla höga 
lamporna med tulpanformade »matta» kupor lyste ut över sjutti- och åttitalets förmaksbord! Den stod där 
som ett hemtrevnadens monument mittpå den vita broderade »lysduken», kring vilken fotografialbumen och 
de klassiska »praktverken» systematiskt lågo ordnade ihop med en eller annan »ny» bok, som kunde anses 
värdig ko mm a in i detta respektabla sällskap. På ett sådant bord hos släktingar i Stockholm fann jag först 
Strindbergs böcker, men länge lågo de inte kvar ihop med »Nattvardsbarnen» och de konstnärliga 
gravyrerna»!... Tidningar åtnjöto ännu sådan vördnad, att de länge vilade i fred på den nedersta hyllan av en 
etagére eller till och med dag efter dag instoppades i broderade »tidningshållare». Själv har jag t illverkat 
åtskilliga sådana till min far: på gul pappstramalj, broderade med gröna murgrönsrankor och stjärnor. 
Illustrerade tidningar blevo solitt inbundna, och fattades ett nummer, jagade man efter det i hela huset, 
förhörde strängt barn och tjänstfolk om det och gav sig ingen ro, förrän man åter hade det väl förvarat. 
Hemma hade vi flera årgångar dylika illustrerade tidningar från sextitalet, i vilka man fick sin första idé om 
kejsarinnan Eugénie, det amerikanska secessionskriget - eller »slavkriget», som vi alltid sade - mordet på 
president Lincoln, Karl XV till häst och Ismael Pascha. Denna aktning för alla slags tryckalster, som t. o. m. 
sträckte sig så vitt, att man klippte ut dagspressens följetonger, numrerade på ett konstigt och förvillande 
sätt, och aktsamt samlade vart nummer under en tung brevpress, har nu - tyvärr! - fullkomligt försvunnit ur 
världen. 

Till och med något så förgängligt som de växlande dammoderna sökte man pietetsfullt fasthålla. Hos farfars 
hade mina fastrar i minst tjugu år hållit »der Bazar», och alla dessa oräkneliga årgångar lågo ordentligt 
inbundna med diskreta guldtitlar: »1857: Dec.-maj» etc. - vart halvår för sig. För oss barn utgjorde de 
under regnvädersdagar en stor resurs, och jag ser oss ännu ligga i rad på knä omkring en lång väggfast 
hörnsoffa med var sitt enorma band framför oss. På mig gjorde krinolinerna, som jag aldrig minns mig ha 
sett, medan de ännu voro moderna, ett sådant intryck, att jag länge inte kunde sätta mig in i, att andra moder 
förtjänade att förevigas. 

De toaletter man såg på sjutti- och åttitalet voro ju - efter nutida fordringar - heller inte så estetiska, att de 
egentligen kunde göra anspråk på att ihågkommas, och den mindre bländande belysningen tillät väl också 
större enkelhet än nuförtiden. Men folk tog sig rätt bra ut ändå, och smink och puder behövde inte ko mm a i 
frågan. Hur högt lyxen florerade i de högsta hovkretsarna, vet jag förstås inte, men i Lund, innanför 
akademistaten, gingo unga flickor på riktigt eleganta bjudningar i barége- och muslinsklänningar, och en av 
mina bästa vänner i Stockholm, något äldre än jag, vilken under sista skoltiden var ovanligt mycket 
bortbjuden och kom tillsammans både med drottningens hovfröknar och andra societetslejon, bar under en 
hel säsong, då hon hade »sorg», oföränderligen samma tunna svarta barégeklänning utan ärmar, med ett 
enkelt stenkolssmycke omkring halsen. Hon hade - såvitt jag minns - under denna tid blott två 
»gåbortsklänningar»: den ena och den andra. När jag året efter skolans slut i Schweiz såg en av mina 
bekanta, en ung tyska, helt plötsligt - utan all anledning, tycktes det mig - gå och skaffa sig en splitterny 
satin-merveilleux-klänning: bleu électrique till på köpet - ansåg jag detta för det vansinnigaste, mest 
otänkbara slöseri, och det verkade så sensationellt på mig, att jag ögonblickligen införlivade hela 
härligheten: satin- merveilleux, bleu électrique - och alltihop med min under arbete varande första novell 
»Berta Funcke». Sedan tror jag nog, att jag förändrade färgen: den skrämde mig, när jag såg, hur citrongul 
vår tyska väninna tog sig ut i den nya kostymen. 

Mina egna och min systers kostymer kunde förstås rakt inte användas som modeller, när det gällde att 



utstyra en sådan världsdam, som jag önskade att min första riktiga romanhjältinna skulle vara. Den av mina 
egna klänningar jag på den tiden tyckte mest om var av tunt s. k. »franskt» bomullstyg, rutig och 
mångfärgad - »la robe bigarrée» - och den blev oförgätlig därför, att jag bar den på den roliga hemresan 
från Schweiz, och senare blev den till och med beskriven i tryck som varande av »ulastelig Elegance». Till 
sådan hög ära och värdighet kunde en bomullsklänning komma under den gamla goda tiden - ännu högre i 
en ännu fjärmare tid. En gammal dam, som jag kände under denna period av mitt liv, brukade berätta, att 
när hon i sin ungdom kom på balerna hos biskop Franzén i Norrland, vävde hon alltid själv sina 
balklänningar. »Wenn Sie es trägen, gnädige Frau!» som en hyperartig expeditris i Wiesbaden sade, när 
man köpte en brosch med en glasbit i. Allting beror på illusionen. 

När jag nu söker återkalla för mig min tidiga ungdomsmiljö, tänker jag naturligtvis först på det - för att tala 
med epikuréerna - »fruktansvärda»: de andra människor, som tillika med mig rörde sig däri nom. Att jag 
teoretiskt överensstämde med mina djupsinniga filosofiska vänner, betyder inte, att jag praktiskt tilläde 
deras farhågor någon vidare betydelse. Tvärtom ängslade jag mig i stället inte så litet - jag, som livet 
igenom haft erfarenhet av vad en människotom avkrok på landet ville säga - för att mitt öde skulle finna på 
att beröva mig detta »fruktansvärda», för ungdomen alldeles nödvändiga, oersättliga och i högsta grad 
stimulerande: andra människors sällskap. 

Ju längre det lider utåt hösten, desto dystrare och mera allvarsmättad blir dagboken: när jag väl har bråkat 
med det ena problemet, dyker det andra genast upp. Förmodligen är det den mystiska allestädes närvarande 
»tidsandan», som alltjämt är på spel och mer och mer tränger sig in på mig. 

Men ändå var denna sista termin jag tillbragte i Stockholm ofta mycket munter och riktigt trevlig - och det 
oaktat det myckna forcerade skolarbetet och de långa repetitionskurserna till studentexamen, som skulle 
avläggas i december, efter hand togo på krafterna. 

Dagboken, som sällan befattar sig med något så trivialt som vardagslivet och andra människors 
angelägenheter, nämner sålunda heller inte ett ord om ett visst bröllop, som i vår lilla krets väckte oändlig 
sensation och gav stoff till många animerade diskussioner och inte så få »upplevelser». En officer, som 
mycket umgicks i den familj där jag bodde, hade en för en vanlig svensk ovanligt brokig och äventyrlig 
militär karriär bakom sig - hade tjänat både i franska främlingslegionen i Afrika och sedan hos påven i 
Vatikanen - men trots alla medaljerna på bröstet hade han nog i ekonomiskt avseende inte skördat några 
lagrar. Nu gifte han sig med en äldre, förmögen, redan gråhårig änka, som på sitt vis var nästan lika originell 
som han själv. Han hade alltid varit en av dem, som livligast brukade sentera mina små djupsinnigheter, och 
med sin aristokratiska läggning kunde han inte finna sig i att jag inte hette fröken von Kruse - vilket han 
alltid, trots alla mina protester, kallade mig. Jag »förtjänade» att heta det, sade han! Också hade jag 
högtidligt lovat honom att trots examensbrådskan vara med om bröllopet. Änkan ville att det skulle firas så 
storståtligt som möjligt, och på gammaldags vis festades också i både två och tre dagar. Själva vigselakten 
var jag inte med om - men festerna efteråt voro säkert roligare. 

En kväll dansades och lektes pantlekar hos de nygifta - så gammalmodiga voro vi ännu år 1883. Samma 
bjudning hade dagen efter ett litet muntert efterspel, som jag också minns mycket väl. Min kusin 
jägmästaren, som alltid ansåg för sin plikt att vaka över mig, kom nästa morgon indignerad till mig och en 
väninna från Lundatiden och sade: 

»När jag kommer in i salen i går kväll - vad är det första jag ser? - Mathilda och fröken 

Amelie, som sitta på var sin sida om löjtnant den och den och berätta honom i korus, att han har de 
vackraste ögon!» ... »Vi!» - sade vi upprörda. »På var sin sida? ... När vi sutto i soffan och han på en stol 
mittemot!... Och, vackra ögon?... Vi sade, att han hade mörka ögon. Kan man nu inte få tala om, hurudan 



färg folk har på ögonen ?»... Nej, det kunde man inte - inte på villkor. Att säga, att någon hade mörka ögon 
vore precis detsamma som att säga, att de voro vackra. Det kunde man absolut inte säga. Ingen fin flicka 
kunde säga sådant... Och mitt spaka genmäle: »Han tyckte, det var hemskt roligt, att vi sade det!» gjorde 
förstås inte saken bättre. 

Vilka dumheter och småsaker man kunde skratta åt! - hur mycket gräl och skämt man hade för sig! - mest 
för rakt ingenting ... När jag tänker efter, hade nog dagboken alldeles rätt, som konsekvent nekade att 
befatta sig med dylika »trivialiteter». 

Nästan alla mina minnen från Stockholm äro vinterminnen. Jag minns utflykter på släde till Hammarby sjö 
och över isen till Lidingön, skridskoturer - som jag redan talat om - och kälkåkningar på sluttningarna 
utanför tullarna - den berömda »isbacken» vid Karlberg ... Ofta blev man så våt om fotterna och kängorna 
kändes så styva och stelfrusna., att man av alla krafter måste skynda sig hem och byta om. 

Något, som jag också kommer ihåg, är den gemensamma eftermiddagsläxläsningen ihop med en av mina 
skolkamrater, som var en av mina bästa väninnor. Hon hade ovanligt mycket umgänge i Stockholm och var 
långt mera bortbjuden än någon av oss andra. Medan hon klädde sig till bal i andra ändan av det långa smala 
rummet där hon bodde, brukade jag sitta fr amm e vid brasan med min Titus Livius och ta ut läxan för 
morgondagen. Men emellanåt kom hon bort till kakelugnen, hon också - ofta i blotta linnet - och satt och 
värmde sig efter tvättningen i det kalla vattnet. Då blev det just ingen reda med Livius längre - så mycket 
annat som vi alltid hade att prata om! 

Hon var från Värmland och genom henne fick jag mitt första intryck av denna landsdel, som sedan skulle 
ko mm a att intaga så stor plats i vår svenska litteratur. Själv var hon inte litterärt anlagd och jag tror inte, att 
hon såg sin provins ur den synpunkten. Den blivande stora värmländska författarinnan fanns emellertid 
också i skolan. Men då hon inte gick i gymnasieklasserna och även var något äldre än vi, gåvo vi föga akt 
på henne, och ingen av oss kunde väl ana, att hon av alla flickorna - ja, av alla dåvarande skolflickor i hela 
Svea rike - skulle vara den, som en dag skulle låta tala mest om sig. 

Uppriktigt sagt ägnade jag i verkligheten inte en tanke åt någon av de andras framtidsöde - det finge de väl 
själva sörja för! - min egen »utveckling» var det enda, som verkligen intresserade mig, och att ansvaret för 
den först och främst ålåg mig själv, stod mig för vart år och för var dag mer och mer klart. Att andra skulle 
bistå mig därmed, litade jag inte mycket på. »Vad bryr sig väl det ena ägget om, ifall det andra blir - utkläckt 
eller inte?» reflekterar jag bittert på höstsidan 1883, då jag var som bäst upptagen av alla dessa funderingar 
och hur det skulle gå med mig själv och min uppfostran, när jag nu till julen tog studentexamen och 
lämnade Stockholm. Jag tvivlade på att få en riktigt bra plats i solen, men ansåg det vara »min stora 
rättighet och min stora skyldighet» (står där) »att - som en diktare uttrycker det: Vinna nog stor plats på den 
vida jorden att bliva helt mig själv’.» 

Fjorton dar efteråt fortsätter jag mina reflexioner i samma anda och kan märka, hur starkt jag känner mig 
upptagen av mina farhågor. Den 20 oktober skriver jag: 

»Blott människorna en gång komme så långt, att de vågade eller kunde följa sin egen natur, så skulle också 
disharmonin upphöra, ty vad är klarare än 'säkerheten inom den naturliga sfären’ (varifrån jag har detta 
citat, står ej angivet). Men på somliga områden hämmar man människans utveckling och på andra 
framdrives den genom konst. Och den processen kallar man uppfostran eller civilisation!» 

Jag skriver också, att jag tycker, att »tiden är matt, slapp och utlevad», att den »förlorar sig i abstraktioner 
och analyser» - ja, jag undrar rent ut, när den (tiden!) »väl skall ha spelat ut sin roll». Mycket hopp har jag 
förstås inte om den saken, men tycker, att vi skulle behöva något, som inte vore utsatt för att taga intryck av 
denna eländiga »tiden»: - »något så fast och helt, att man inte ens kunde plocka det sönder». Jag förutser 



nämligen, att av »plockas något itu» blir följden bara den, att man »beskedligt måste sätta bitarna ihop 
igen», och detta vill jag ogärna vara med om. 

Mot slutet av terminen klagar jag starkt över »trötthet» - något jag annars inte brukade. Jag har »inte tid att 
tänka riktigt» - det irriterar mig, och jag förutser bittert, att »snart kan jag kanske varken önska eller längta». 
Det hade ingen fara! 

Detta var en av de sista dagarna i oktober. 

Under hela november månad har jag ej en enda gång haft tid, kanske heller inte lust, att utgjuta mig i 
dagboken - först den 10 december på kvällen, samma dag jag med ett vackert Cum Laude avlade 
studentexamen i Lyceum för flickor, skriver jag ett par ord. 

»Student! (står där) Jag har således hunnit målet - den vita mössan är min.-Jag har nu rättighet att 

tänka fritt, att handla självständigt, jag kan börja kalla mig kvinna, och inte skolflicka, jag kan börja att lita 
på mig själv.» 

Som man ser, tog jag denna examen mera högtidligt än man nu tar den. Vi voro heller inte då så många 
flickor, som hade rättighet att bära »den vita mössan» - vilken jag för min del aldrig bar, men en tid hade 
hängande på en vägg, ända tills en tjänstflicka stal den för att använda den till maskeradgrannlåt. Detta kan 
ännu göra mig helt vemodig, när jag tänker på det. Den huvudbonaden var ju ändå emblemet på ganska 
många »strider, förhoppningar och arbete» (som här står) och jag har aldrig ägt mera än densamma. Det var 
en Uppsalamössa - köpt i Stockholm - och betecknade den enda förbindelse jag någonsin haft med Uppsala 
universitet. 

Så mycket om min vita mössa. Det var en mörk vinterkväll jag förvärvade den, och inga kavaljerer med 
blommor och »guldstolar» väntade på mig och mina två kamrater, när vi för sista gången kommo ut från 
skolan. Inte ens månen sken över Klara kyrka: inte den ringaste illumination eller högtidlighet bestod man 
oss! Jag minns ännu, hur orimligt mörk jag tyckte den kvällen var, när jag tittade in över Klara kyrkogård. 

Men i den familj där jag bodde stod punschbrickan väntande på salsbordet, när jag kom hem; två av mina 
kusiner och en gammal Lundaväninna voro utom familjen själv tillstädes, och, om jag minns rätt, kom den 
snälle Cartouchen och ett par andra senare upp och skålade med mig. Jag var trött och nöjd, och det kan nog 
hända, att jag var lite viktig - men det minns jag inte - och provade kanske rätt ofta den där betydelsefulla 
mössan framför spegeln. 

Ett par dar efteråt efter ett vänligt, lugnt men för mig själv rätt gripande avsked från lärarna, som jag 
tacksamt höll av, och från kamraterna, med vilka jag under tre och ett halvt år delat ljuvt och lett, lämnade 
jag Stockholm - för alltid. 

Det visste jag inte då - den vinterdagen jag stod vid kupéfönstret och såg huvudstadens torn och gator och 
hus försvinna. Men kanske hade jag ändå samma känsla, som jag sedan ofta haft och ännu kan ha: att det 
finnes många hem på jorden, i vilka jag aldrig bott - och som ändå äro mina. 

I Skåne väntade mig hemmet sådant jag lämnat det, föräldrar och syskon - hemmets fröjder och sorger, 
överseende omtanke och oföränderlig kärleksfull ömhet. I dagboken står intet om mitt mottagande och intet 
om mina egna känslor vid hemkomsten till Skåne. Först den allra sista kvällen på året, efter den ensamma 
promenaden i skogen och allén, själva nyårsafton 1883, skriver jag åter i min bok - skriver flera sidor fulla 
- och söker, som jag säger: »göra upp mitt konto med det gamla året, innan det nya bryter in». 


Och att »det gamla året» denna gång betecknade den definitiva avslutningen på ett helt tidsskede, kände och 
förstod jag mycket väl. 



Denna anteckning har jag i »Uppfostran och Inflytande» redan omtalat. I själva verket utgjorde den 
ouvertyren till år 1884 - det för mig så viktiga och betydelsefulla året, då jag fyllde tjugo år. 

Allén. 
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